第1章 租界夕阳红

1930年代，纸醉金醉又满目疮痍的上海法租界巡捕房内。

法租界霞飞路的梧桐树影在警局雕花玻璃上摇曳，陈砚清倚着斑驳的红木窗框，将最后半截哈德门香烟碾灭在黄铜烟缸里。

烟灰缸上镌刻的鸢尾花纹路早己模糊，倒像极了此刻法国领事皮埃尔?杜邦扭曲的脸。

“陈！你必须为今天的无礼付出代价！” 杜邦领事的法式中文裹着浓重鼻音，手杖顶端的镀金狮头随着他的咆哮不断叩击地板，在昂贵的波斯地毯上压出深浅不一的凹痕。

这位领事先生今早刚在百乐门喝完路易十三，此刻酒气混着雪茄味扑面而来，熏得围观警员们首往后缩。

陈砚清慢条斯理地解开藏青色警服第二颗纽扣，露出里面洗得发白的的确良衬衫。

他伸手取下墙上的留声机唱片，金属边框在西斜的夕阳下泛着冷光，倒像是把锋利的裁纸刀。“领事先生，您听说过爱迪生发明的留声机转速原理吗？” 他突然将唱片往桌上重重一放，震得旁边的搪瓷咖啡杯叮当作响。

围观的法国警员们顿时炸开了锅，叽里呱啦的法语谩骂声此起彼伏。

陈砚清却充耳不闻，从工具箱里掏出个黄铜制的转速测量仪，这玩意儿是他托在工部局当翻译的表弟从德国走私来的。“贵夫人坚称案发当晚，她正在家中伴着《蓝色多瑙河》跳华尔兹。”

他故意拖长尾音，将测量仪的探针轻轻贴上唱片纹路，“可问题在于 ——”

随着唱针落下，激昂的华尔兹旋律在警局大厅回荡。陈砚清突然伸手按住调速旋钮，原本舒缓的节奏骤然加快，乐声变得像踩缝纫机般滑稽。

几个憋笑的警员连忙用袖口捂住嘴，角落里的打字员姑娘 “噗嗤” 一声笑出声，打翻了桌上的墨水瓶。

“正常转速是每分钟 78 转，” 陈砚清提高音量，测量仪的指针疯狂摆动，“而案发当晚，隔壁裁缝铺的王师傅清清楚楚听见每分钟 100 转的声音！” 他猛地扯下唱针，唱片戛然而止，“也就是说，贵夫人播放的根本不是这张唱片，而是提前准备好的赝品！”

杜邦领事的脸涨得比他领带的颜色还红，手杖 “啪” 地折断在地毯上：“你们中国人就会拆台！这是对法兰西帝国的侮辱！”

“不，领事先生。” 陈砚清突然露出狡黠的笑容，从口袋里掏出个丝绒小包，慢悠悠地打开。

蕾丝内衣飘落的瞬间，整个警局陷入诡异的寂静，唯有老式座钟的滴答声清晰可闻。

“我们中国人还会捡洋落儿。” 他故意用指尖挑起内衣的蝴蝶结，“顺便一提，这玩意儿内侧绣着‘爱你的玛丽’，和贵夫人梳妆台上的手帕绣工一模一样。”

法租界督察长的脸色比死人还难看，当场宣布将陈砚清贬至老城厢警局。

当陈砚清扛着破旧的牛皮箱走出警局时，正撞见姨太太玛丽坐着黑色别克轿车仓皇逃离。

车窗摇下的瞬间，两人对视一眼，陈砚清摘下警帽行了个夸张的绅士礼，惊得玛丽的珍珠耳环都差点掉下来。

夜幕笼罩老城厢时，陈砚清蜷缩在漏风的值班室里。

煤油灯的火苗在穿堂风中摇曳，将匿名信上 “南市码头有死婴哭” 的字迹映得忽明忽暗。

他凑近细看，信纸边缘还沾着些暗红色污渍，像是干涸的血迹。

窗外，黄浦江的汽笛声混着更夫的梆子声传来，远处城隍庙的飞檐在夜色中宛如张牙舞爪的巨兽。

突然，信纸背面浮现出若隐若现的水印 —— 那是枚刻着 “生苦” 二字的铜钱。

陈砚清将信纸举到油灯上烘烤，铜钱周围渐渐浮现出细密的蒸汽管道图案。

他想起白天在杜邦领事书房里，无意中瞥见的那张泛黄的上海地图，上面同样标注着这些奇怪的管道。

“有意思。” 陈砚清嘴角勾起一抹冷笑，将信纸小心塞进贴胸口袋。

墙角的老鼠突然发出尖锐的叫声，惊得他下意识摸向腰间的勃朗宁手枪。

这一夜，注定不会平静。