第1章 暮春惊梦

暮春三月的清晨，姜府西偏院的青石板上还凝着夜露。姜晚宁从一场旧梦中惊醒，指尖无意识地攥紧了褪色的锦被。梦里还是五岁时的姜府，父亲尚在，府门前车马如流，庭院里海棠似锦。

窗外传来细碎的脚步声，是负责洒扫的粗使丫头。那丫头约莫十二三岁，脚步却比寻常人重些，踩得廊下的木板吱呀作响。晚宁披衣起身，推开雕花木窗，一阵带着凉意的春风夹着海棠残瓣扑进窗棂。

"小姐醒了？"丫头阿桃在窗外探头，脸上带着几分怯意，"奴婢这就去打洗脸水。"

"不急。"晚宁轻声应道，目光却越过阿桃，落在院角那株半枯的海棠上。那是父亲在她出生那年亲手栽下的，如今枝干虬结，花开得稀稀落落，倒像是垂暮老人稀疏的白发。

阿桃顺着她的视线看去，忽然压低声音："昨儿夜里，大夫人房里的春杏姐姐说，要把这树砍了改种牡丹..."

晚宁指尖在窗棂上轻轻一叩，阿桃立刻噤声。她转身从妆匣底层摸出几个铜钱，塞进阿桃手里："去厨房要碗热粥来，别说是我要的。"

待阿桃走远，晚宁才松开紧咬的下唇。铜镜里映出一张苍白清瘦的脸，眼下泛着淡淡的青。她抬手将散落的发丝别到耳后，腕骨凸出的弧度在晨光中格外分明。

梳洗完毕，晚宁翻开案上的《女诫》，书页间夹着一方素帕，上面用极细的丝线绣着半幅海棠。这是她唯一从母亲那里得来的东西——一方未完成的绣品。指尖抚过那些细密的针脚，忽然听见院外传来一阵急促的脚步声。

"三小姐！"大丫鬟秋菊站在院门外，连礼都没行全，"大夫人叫您立刻过去，说是京城来了贵客。"

晚宁心头一跳。姜府败落多年，早己鲜有访客，更遑论京城来的贵人。她迅速将素帕藏好，挑了件半旧的藕荷色衫子换上——既不会太过寒酸惹嫡母不悦，又不至于鲜艳夺目抢了嫡姐风头。

穿过三道回廊，远远就听见正院里传来笑语。晚宁在月洞门外整了整衣襟，垂首迈过门槛。厅内檀香缭绕，主座上坐着嫡母周氏，一身赭色织金褙子衬得面色红润。下首坐着个陌生妇人，约莫西十出头，头戴金丝鬏髻，腕上一对翡翠镯子水头极好。

"这就是晚宁？"那妇人目光如刀，在晚宁身上刮过，"倒有几分她母亲当年的模样。"

晚宁心头一紧，面上却不显，规规矩矩地行了大礼。起身时余光瞥见嫡姐姜玉瑶坐在绣墩上，一身簇新的杏红衫子，发间金步摇随着她转头的动作轻轻晃动。

"还不快去给贵客奉茶。"周氏声音里带着几分刻意的慈爱，"这孩子自小没了娘，规矩上差些，让夫人见笑了。"

晚宁接过丫鬟递来的茶盏，手指稳得出奇。茶汤在青瓷盏中微微荡漾，映出她低垂的眉眼。奉茶时，那妇人忽然捉住她的手腕，指甲在她掌心轻轻一刮。

"骨相不错。"妇人意味深长地看了周氏一眼，"就是太瘦了些。"

周氏笑容僵了一瞬，随即又热络起来："这孩子性子闷，整日就知道看书绣花，连房门都不爱出。"

晚宁退回角落，听着她们谈论京城时兴的衣料花样，心思却转得飞快。这妇人言语间提及"陈尚书府"、"选秀"等词，每说一句，周氏的眼神就热切一分。首到日头西斜，那妇人才起身告辞，周氏亲自送到二门，回来时满面红光。

"晚宁留下。"周氏挥退众人，忽然沉下脸，"你可知方才那是谁？"

晚宁摇头，心跳却不受控制地加快。

"陈尚书的乳母钱嬷嬷。"周氏冷笑一声，"你父亲在世时定下的婚约，如今陈家翻脸不认，只答应让你以远亲名义参加今秋选秀。"

晚宁猛地抬头，正对上嫡母锐利的目光。她忽然明白了那妇人为何要打量她的骨相——那是在估量一件待价而沽的货物。

"女儿...不明白。"晚宁声音轻得几乎听不见。

"你不需要明白。"周氏从袖中抽出一封信扔在几案上，"从今日起，每日加学两个时辰宫规。若选不上..."她没说完，但晚宁读懂了未尽之言——姜府不会养一个无用的庶女。

回到西偏院时，天己擦黑。阿桃战战兢兢地点了盏油灯，灯光如豆，映得屋内影影绰绰。晚宁坐在窗前，看着月光给枯海棠镀上一层银边。她忽然想起钱嬷嬷临走时那个意味深长的眼神，像极了小时候见过的猫，盯着笼中鸟雀时的神情。

案上《女诫》被风吹开一页，正停在"妇行"篇。晚宁伸手按住书页，指尖触到一行小字："清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法。"

她轻轻合上书，吹灭了油灯。黑暗中，一滴温热的液体无声地落在手背上。