搬进暖香阁的第七日，周氏终于召见了晚宁。
清晨的露水还未散去，晚宁就听见院外有脚步声。她推开雕花窗，看见孙嬷嬷带着两个小丫头站在石阶下。孙嬷嬷约莫五十出头，一身靛蓝褙子浆洗得笔挺，发髻梳得一丝不苟，连耳后的碎发都用头油抿得服服帖帖。
"三小姐，"孙嬷嬷的声音像块冷铁，"辰时正，大夫人要见您。"
晚宁点点头，转身时瞥见铜镜中的自己——眼下有淡淡的青影。这几夜她总是睡不安稳，每每梦见母亲临终时那双不肯闭上的眼睛。
梳洗完毕，孙嬷嬷亲自检查了她的衣着。当看到晚宁耳垂上那对小小的银丁香时，孙嬷嬷眉头一皱："摘了。宫里头最忌讳这些寒酸物事。"
暖香阁到正院的路，晚宁走了无数遍，今日却觉得格外漫长。沿途的下人们见了她，竟都停下行礼，眼神里带着几分探究。正院门口站着两个陌生的小厮，见她们来了，立刻打起帘子。
厅内熏着沉水香，周氏端坐在主位上，身旁站着个穿湖绿衫子的姑娘。晚宁愣了一瞬才认出那是嫡姐姜玉瑶——她今日打扮得格外素净，连平日最爱的金镯子都没戴。
"来了？"周氏的声音比往日和煦，"坐吧。"
晚宁没敢真坐，只虚挨着绣墩边沿。丫鬟奉上茶点，竟是往年只有过年时才有的松子糖和玫瑰酥。
"今儿叫你来，是有要事相商。"周氏抿了口茶，"下月初八，你要随钱嬷嬷进京参加选秀。"
晚宁指尖一颤，茶盏在托碟上轻轻一碰。她早知此事，却没想到会来得这样快。
"孙嬷嬷会教你规矩。"周氏看了眼立在旁边的教习嬷嬷，"你嫡姐也会一同进京。"
晚宁猛地抬头，正对上姜玉瑶含怨的眼神。原来如此——嫡姐这般打扮，是要扮作她的贴身丫鬟。姜家再落魄，也不至于让嫡女为奴，这必是钱嬷嬷的主意，为的是让晚宁身边有个知根知底的"自己人"。
"女儿...怕辜负母亲期望。"晚宁声音轻得像片羽毛。
周氏忽然笑了，眼角堆起细纹："傻孩子，这是你的造化。"她起身从多宝阁上取下一个锦盒，"你娘留下的东西，如今该给你了。"
晚宁接过锦盒，入手沉甸甸的。掀开一看，是支金镶玉的海棠簪子，花蕊处嵌着米粒大的珍珠。她认得这簪子——母亲生前最珍视的嫁妆，病重时曾想变卖它请大夫，却被周氏以"有辱门风"为由拦下了。
"谢母亲。"晚宁将锦盒捧在胸前，感觉有根细线慢慢勒紧心脏。
回到暖香阁，孙嬷嬷立刻开始了严苛的教导。从如何行礼、如何奉茶，到怎样走路、怎样微笑，每一个动作都要重复上百遍。晚宁的膝盖跪得青紫，指尖被茶盏烫出红痕，却始终没喊过一声疼。
"腰挺首！"孙嬷嬷的藤条"啪"地打在晚宁背上，"宫里的娘娘们眼睛毒着呢，一个不规矩，这辈子就完了。"
晚宁咬紧牙关，感觉后背火辣辣地疼。窗外不知何时下起了雨，雨丝斜斜地打在窗纸上，发出沙沙的响声。恍惚间，她想起六岁那年，自己因为偷看嫡兄读书被罚跪在雨里，也是这般又冷又疼。
"再来！"孙嬷嬷厉声道。
晚宁重新端起茶盏，手腕稳如磐石。这一次，孙嬷嬷终于点了点头。
夜里，晚宁独自在灯下细看那支海棠簪。金丝缠绕的花瓣在灯光下流光溢彩，花蕊处的珍珠泛着柔润的光。她轻轻转动簪子，忽然发现簪尾有个极小的机关——轻轻一按，竟弹出寸许长的细针，锋利无比。
窗外雨声渐密，晚宁将簪子小心藏进枕下。正要熄灯，忽听门外有响动。她吹灭蜡烛，借着月光看见门缝下塞进一张字条。
展开一看，上面歪歪扭扭写着："小心吃食"。
字迹稚嫩，像是阿桃的手笔。晚宁将字条凑到烛火上烧了，灰烬落在砚台里，像一只死去的蛾子。
接下来的日子如流水般过去。晚宁学会了如何在行走时让裙裾纹丝不动，如何在不看对方的情况下准确地将茶盏递到对方手边，甚至学会了用不同的笑容应对不同场合——对高位者要恭敬而不谄媚，对低位者要温和而不失威严。
进京前三天，周氏设了家宴。说是家宴，其实只有周氏、姜玉瑶和晚宁三人。菜色却比过年还丰盛，光点心就有八样。晚宁小口啜饮着碗里的燕窝粥，听见周氏对姜玉瑶说："去了京城，凡事都要听钱嬷嬷的。你妹妹若有什么不妥当，你要及时提点。"
姜玉瑶咬着唇应了，眼神却像刀子般在晚宁脸上刮过。
宴席将散时，周氏忽然拉住晚宁的手："好孩子，姜家的前程就系在你身上了。"她手腕一翻，将个沉甸甸的荷包塞进晚宁袖中，"这些你拿着，宫里打点用。"
晚宁摸着荷包里硬硬的块状物，心知必是金银。她垂首谢恩，余光却瞥见周氏另一只手紧紧攥着帕子，指节都泛了白。
最后一夜，晚宁辗转难眠。三更时分，她悄悄起身，从箱底翻出那本《女则》。书页间夹着张泛黄的纸，上面是母亲的字迹："宁儿若见，切记——深宫似海，全凭己度。"
窗外，一弯新月如钩，冷冷地悬在枯海棠枝头。晚宁将纸条吞入腹中，和着无声的泪。
