第1章 停尸柜里的心跳

暴雨砸在解剖室的气窗上，形成一片模糊的水幕。霍扆是被冻醒的 —— 不是皮肤接触金属的那种冷，而是从骨骼缝里渗出来的、带着铁锈味的寒意。她睁开眼时，视线被一片狭窄的惨白笼罩，耳边是压缩机规律的嗡鸣，像某种巨型昆虫在产卵。

指尖触到的内壁结着薄霜，她花了三秒才意识到自己正躺在停尸柜里。

胸腔里传来一阵钝痛，不是窒息的压迫感，而是左胸下方有个异物在随着心跳震动。霍扆抬手去摸，指尖隔着薄薄的尸袋布料，触到一块不规则的金属轮廓，边缘嵌在皮肉里，随着呼吸微微起伏。

“咔哒。”

头顶的柜门突然被拉开，刺眼的白光涌进来，让她瞬间眯起眼。雨声被放大了十倍，混着消毒水和福尔马林的气味灌进鼻腔。一个穿着深蓝色防护服的身影挡住了光源，橡胶手套摩擦的声音在寂静里格外清晰。

“第 37 号，准备解剖了。” 男人的声音带着中年人的沙哑，弯腰去解尸袋拉链。

霍扆猛地坐起身，动作快得让对方惊呼一声后退半步。停尸柜的金属框架发出刺耳的摩擦声，她扶住边缘稳住身体，发现自己只穿着一件单薄的白色病号服，左胸的皮肤被那个金属装置硌得生疼。

“你……” 男人的护目镜滑到鼻尖，露出一双写满惊骇的眼睛，“霍小姐？”

这个称呼让霍扆的太阳穴突突首跳。他认识我？记忆像被暴雨冲刷过的玻璃窗，只剩下模糊的水痕。她记得火，记得尖叫，记得有人攥着她的手腕往胸口按东西…… 但具体的人脸和场景全是碎片。

“陈法医，” 她看见男人工作牌上的名字，“现在是几号？”

被称作陈法医的男人张了张嘴，突然转身锁上解剖室的门，反手扯掉护目镜。他眼角的皱纹很深，眼下有长期熬夜的青黑，手指在颤抖 —— 不是恐惧，更像激动。“2023 年 9 月 17 日，” 他压低声音，“你在停尸间待了整整七天。”

霍扆低头看向自己的手，指甲缝里还残留着暗红色的污垢。她掀开病号服，左胸有一道新鲜的缝合痕，形状像片残缺的枫叶，中央凸起一块掌心大小的金属板，边缘与皮肤融合得异常诡异。“这是什么？”

“我不知道，” 陈法医递来一面镜子，“你被送进来时，这块东西就嵌在里面，心率监测仪测不到任何波动，他们都以为你死了。”

镜子里映出一张苍白瘦削的脸，下颌线锋利得像手术刀，黑色长发乱糟糟地贴在颈后，被她下意识地抓成高马尾。左胸的疤痕在镜中扭曲成奇怪的形状，像某种烙印。最让她心惊的是自己的眼睛 —— 瞳孔颜色很浅，看久了像两潭结了薄冰的湖。

“解剖台上的是谁？” 她突然问。刚才坐起时，眼角余光瞥见隔壁手术台上盖着白布的尸体，右手不自然地蜷着。

陈法医的脸色暗了下去：“城东公园发现的无名女尸，全身没有致命伤，死因是急性心脏骤停。” 他顿了顿，补充道，“但我们发现她少了一截无名指。”

霍扆的呼吸猛地一滞。脑海深处炸开一个画面：昏暗的房间里，一个女人的手按在钢琴键上，无名指戴着枚碎钻戒指，然后是一声尖叫，鲜血滴在黑白琴键上…… 那个画面消失得太快，只留下尖锐的耳鸣。

“我要看看她。”

“不行！” 陈法医抓住她的胳膊，他的手套还没摘，橡胶味混着福尔马林钻进鼻腔，“你现在身份是‘死亡’的，暴露了会被他们找到。”

“他们是谁？”

“霍家的人，还有……” 陈法医的喉结滚动了一下，“那些穿白大褂的。”

霍扆甩开他的手，径首走向解剖台。白布下的身体很瘦小，她捏住布角猛地掀开 —— 女人大概三十多岁，脸色青灰，右手果然缺了一截无名指，断口平整得像被激光切割过。最诡异的是她的表情，嘴角微微上扬，像是在笑。

“死因不对劲。” 霍扆的指尖悬在尸体胸口，突然感到一阵强烈的冲动。她想起某个模糊的片段：有人告诉她，触碰就能看见真相。

“别碰！” 陈法医想阻止，己经晚了。

她的指尖刚触到尸体的皮肤，一股冰冷的情绪就顺着手臂爬上来 —— 不是悲伤或恐惧，而是一种近乎病态的愉悦。凶手站在路灯下，看着女人倒在草地上，手里把玩着截下来的手指，指甲缝里沾着泥土和草屑。他在笑，不是得意的笑，是满足的笑，像收藏家得到了完美的藏品。

“呃！” 霍扆猛地收回手，心脏像被一只冰冷的手攥住，恶心感顺着喉咙涌上来。她扶着解剖台干呕，眼前阵阵发黑。

“你怎么了？” 陈法医递来纸巾，眼神里有掩饰不住的惊讶，“你刚才……”

“是凶手的情绪。” 霍扆擦掉嘴角的水渍，指尖还残留着那种黏腻的愉悦感，“他很享受这个过程。” 她突然意识到什么，“这就是他们把我变成这样的原因？”

陈法医沉默地点点头，从消毒柜里拿出一套备用的防护服：“你是霍家唯一的‘共感者’，从小就被训练读取物品上的残留情绪。五年前白塔疗养院火灾后，你就失踪了，他们都说你死了。”

“火灾……” 霍扆按住太阳穴，记忆碎片再次翻涌：火光中倒塌的走廊，母亲把一个笔记本塞进她怀里，还有个金属装置被强行按进胸口的剧痛。“我母亲呢？”

“霍夫人在火灾中失踪，至今没找到遗体。” 陈法医的声音低了下去，“霍家对外宣称你是火灾中唯一的死者，还办了葬礼。”

霍扆穿上防护服时，手指触到口袋里有个硬纸壳。她掏出来一看，是张揉皱的歌剧票根，边缘沾着暗红色的血迹，上面印着《图兰朵》的字样，时间是 2018 年 7 月 15 日，国家大剧院。这个日期像钥匙，猛地打开了另一扇记忆门 —— 她和母亲去看歌剧，中场休息时母亲接了个电话，脸色苍白地说：“他们找到我们了。”

“这是从你口袋里发现的。” 陈法医说，“火灾那天，有人在疗养院门口捡到的。”

票根上的血迹不是她的。霍扆指尖再次触碰票根，这次感受到的是铺天盖地的绝望 —— 一个女人蜷缩在火场里，怀里紧紧抱着什么东西，嘴里反复念着：“不能让他们拿到……”

“是我母亲。” 她肯定地说，把票根折好塞进防护服内侧，“陈法医，帮我个忙。”

“你想干什么？”

“我要查这个无名女尸的案子，” 霍扆看着解剖台上缺了无名指的手，童年记忆里的钢琴键再次浮现，“还有五年前的火灾。” 她的眼神变得锐利起来，像淬了冰的手术刀，“我要知道是谁把我放进停尸柜，是谁害死了这些人。”

窗外的暴雨还在继续，雨点砸在气窗上，发出密集的噼啪声，像某种倒计时。陈法医看着她左胸那道诡异的疤痕，突然叹了口气：“我可以帮你伪装成新来的实习法医，但你要答应我，别轻易使用能力。” 他从抽屉里拿出一个证物袋，“这是女尸身上的其他物品，或许对你有用。”

证物袋里有支口红，半块巧克力，还有张写着电话号码的便签。霍扆拿起口红时，没有任何感觉，巧克力也是。但当她的指尖触到便签纸时，共感到一阵强烈的恐惧 —— 女人在电话亭里发抖，对着话筒说：“他们知道我在查诊所的事了…… 那个医生摘了好多人的器官……”

“诊所？” 霍扆抬眼，“什么诊所？”

“便签上的号码查过了，是家地下诊所，在旧港区的夜总会后面。” 陈法医调出电脑里的资料，“最近半年，旧港区失踪了七个人，都和这家诊所有关。”

霍扆把证物袋放进防护服口袋，目光落在解剖台的尸体上。女人的嘴角还保持着诡异的微笑，仿佛在嘲笑这场迟来的正义。她突然想起票根上的日期，2018 年 7 月 15 日，正是白塔疗养院火灾前三天。

“陈法医，” 她系好防护服的拉链，声音在空旷的解剖室里显得格外清晰，“帮我查一下五年前 7 月 15 日，国家大剧院的《图兰朵》演出名单。”

暴雨不知何时小了些，天边透出一丝鱼肚白。霍扆站在窗前，看着雨水中逐渐清晰的城市轮廓，左胸的金属装置随着心跳轻轻震动，像某种沉睡的生物正在苏醒。她知道，从走出这个停尸间开始，她的复仇之路就己经铺好了 —— 用那些沾满鲜血的记忆，拼凑出被掩埋的真相。

而那截缺失的无名指，染血的歌剧票根，还有胸口的金属装置，不过是这场漫长拼图的第一块碎片。她摸了摸防护服内侧的票根，指尖传来微弱的刺痛，仿佛母亲的绝望还残留在上面，催促着她向前走。