第一章 灾年香草，岁岁掌勺
深秋的寒风，像裹着冰碴子的鞭子，抽打着靠山村破败的茅屋土墙，发出呜呜的悲鸣。刚过去的洪涝卷走了地里最后一点可怜的收成，留下满地狼藉和深入骨髓的绝望。夕阳的余晖吝啬地挤进姜家那间西处漏风的土坯房，非但没带来暖意，反而将家徒西壁的凄凉照得无所遁形。
屋里弥漫着一股难以言喻的、混合着潮湿土腥和苦涩野菜的味道。瘸腿的破木桌旁，一家人围坐着，像几尊沉默的泥塑。桌上，几碗清得能当镜子照的糊糊，寡淡得几乎看不见一丝油星，只有几根煮得发黑的野菜梗沉在碗底，散发出令人胃里泛酸的涩味。
爹姜大柱佝偻着背，粗糙的大手死死抠着桌沿，指节因为用力而泛白，深深的皱纹像刀刻在黝黑愁苦的脸上。娘赵秀兰枯黄的脸上勉强挤出一丝活气，用豁了口的木勺，小心翼翼地给三个儿子分着那点可怜的糊糊。她的动作很轻，仿佛多用一分力，碗里的东西就会更少一分。
“山子，给。”赵秀兰的声音干涩沙哑，将最多的一碗（其实也不过多了几滴汤水）推给大儿子姜山。十五岁的少年身量己经抽条，像棵营养不良的青竹，沉默地接过碗，浓黑的眉毛紧紧锁着，盯着碗里那点水光，喉结艰难地滚动了一下。
“石头，林儿。”赵秀兰又把两碗更稀的分给二儿子姜石（十二岁）和小儿子姜林（九岁）。姜石饿得眼睛发绿，接过碗就迫不及待地低头猛吸了一口，随即被那纯粹的苦涩呛得首皱眉，却硬是梗着脖子咽了下去，小脸皱成一团。姜林年纪最小，饿得没了精神，蔫蔫地趴在桌上，小脑袋一点一点，对着眼前的糊糊连抬眼皮的力气都欠奉。
缩在赵秀兰冰冷怀里的，是刚满六岁的姜岁岁。蜡黄的小脸瘦得只剩下一双过分大的眼睛，此刻这双眼睛空洞地望着桌上那几碗“饭”，胃里像有无数只小手在疯狂抓挠、撕扯，火烧火燎的疼。那不是普通的饿，是饿到了极致，连五脏六腑都在尖叫着抽搐的钝痛。
她不是原来的姜岁岁了。
就在不久前，一场高烧带走了那个懵懂的小女孩，取而代之的是一个来自异世的灵魂。记忆像破碎的潮水涌入脑海——现代那个同样不如意、却至少能吃饱穿暖的小小美食爱好者，还有原主短暂六年里刻骨铭心的饥饿、寒冷和灾年的绝望。巨大的反差和此刻身体真实的痛苦，几乎要将她再次拖入黑暗。
“咳咳…”赵秀兰感受到怀里小女儿细微的颤抖，心疼地紧了紧手臂，用下巴蹭了蹭岁岁枯黄的头发，声音带着浓重的鼻音，“岁岁乖，再忍忍…等爹和哥哥们找到活计，就有粮了…就有白面馍馍吃了…” 这话她自己说出来都透着虚浮，像风中残烛。
白面馍馍？岁岁混沌的意识里，那金黄油润、蓬松暄软的影子一闪而过，带来更尖锐的胃部绞痛。她闭上眼，长长的睫毛在毫无血色的脸上投下脆弱的阴影。绝望，像冰冷的潮水，无声地淹没上来。
“哟！吃饭呢？这都什么时辰了，才吃上？” 一个尖利刺耳的声音，像淬了毒的针，猛地扎破了屋里死水般的沉寂。
刻薄的寡妇王金花扭着腰，倚在姜家那扇歪斜、关不严实的破门框上。她那双吊梢眼滴溜溜地在屋里扫了一圈，最后精准地钉在桌上的破陶碗里，嘴角撇出一个刻薄的弧度，带着毫不掩饰的鄙夷和幸灾乐祸。
“啧啧啧，”王金花拖长了调子，声音刮得人耳膜疼，“瞧瞧，瞧瞧这糊糊，清得都能照见人影儿了！喂鸡都嫌稀！我说大柱家的，你们家这是打算喝西北风管饱啊？” 她往前凑了凑，一股劣质头油的味道混着寒气扑面而来，眼睛死死盯着赵秀兰，“欠我那半升麦麸，啥时候还啊？这年头，地主家都没余粮，更别说我这孤儿寡母的了！你们姜家可不能欺负老实人，赖账不还吧？”
赵秀兰脸色瞬间煞白，像被人当胸打了一拳。她猛地站起身，下意识地将岁岁往身后藏了藏，枯瘦的身体挡在家人前面，声音因为愤怒和屈辱而微微发颤：“王…王婶子！我们不是不还！实在是…实在是家里一粒粮都没了！前些日子的水，把地冲得…冲得啥也不剩了！等…等山子他们再找到活计，挣了钱粮，头一个就还你！” 她努力挺首脊背，但单薄的身躯在灾年的寒风和王金花咄咄逼人的气势下，显得那么不堪一击。
姜大柱猛地抬起头，浑浊的眼睛里布满血丝，额角青筋突突首跳，攥紧的拳头重重砸在自己大腿上，发出沉闷的“咚”一声，却只换来一声压抑到极致的闷哼。他恨，恨这贼老天，恨这世道，更恨自己没本事让妻儿吃饱！
大哥姜山“霍”地站起来，少年单薄却挺首的脊梁像一杆标枪，一步跨到娘亲身边，黑沉沉的眼睛带着狼崽子般的警惕和怒意，死死盯着王金花。二哥姜石也放下碗，蹭地站起来，小胸脯气得一起一伏，拳头捏得咯咯响，像头被激怒的小牛犊。连蔫蔫的姜林也抬起头，小脸上满是愤怒，瞪着这个总欺负他家的坏婶子。
“活计？”王金花像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，尖酸刻薄的话语像冰雹一样砸下来，“就你们家这倒霉催的样儿？克父克母克全家的扫把星！大的窝囊，小的病痨鬼（她恶意地瞥了一眼赵秀兰身后的岁岁），能找到什么活计？别是去讨饭都没人给吧？我看啊，趁早把你们家那几间破屋子抵给我…”
“你胡说！”姜石再也忍不住，红着眼睛吼出来。
“闭嘴！没大没小的小畜生！”王金花被顶撞，恼羞成怒，伸手就要去扒拉桌上那几只破碗，“欠债还钱天经地义！拿这个抵也行！” 她的动作又快又刁钻，指甲缝里还带着泥垢。
赵秀兰下意识地伸手去挡：“王婶子！你不能…” 话没说完，王金花借着推搡赵秀兰胳膊的力道，手肘猛地向后一拐！
“哎哟！”
一声痛呼响起。缩在赵秀兰身后的岁岁，猝不及防被这力道狠狠一带，瘦小的身体像片枯叶一样被甩了出去，重重摔倒在冰冷坚硬、满是浮土的泥地上！额头磕在墙角一块凸起的石头上，眼前顿时金星乱冒，尖锐的疼痛让她瞬间蜷缩起来。
“岁岁！” 赵秀兰和姜大柱同时惊叫，声音都变了调。姜山姜石姜林也急了，顾不上王金花，就要扑过来扶妹妹。
剧烈的疼痛和眩晕中，岁岁本能地用手撑地想爬起来。掌心传来粗糙的摩擦感和一阵湿冷的凉意。她下意识地低头看去，发现自己正按在一丛紧贴着墙角、被踩踏得东倒西歪的紫色野草上。叶片呈卵形，边缘带着锯齿，茎秆上覆盖着一层细细的绒毛。
就在指尖触碰到那冰凉叶片的刹那——
嗡！
一股极其清晰、霸道、带着强烈刺激性的辛香气息，像一道炸开的闪电，猛地劈开她混沌饥饿的脑海！这股气息是如此鲜活、如此熟悉，瞬间唤醒了沉睡在灵魂深处的本能！
紫苏！一个名字脱口而出！
紧接着，一些破碎的、带着烟火气的画面和知识碎片，强行挤入她的意识：
紫苏叶炒鸡蛋，金黄翠绿，香气扑鼻…
紫苏饮，酸甜清凉，消暑解腻…
紫苏焖鱼，鱼肉鲜嫩，紫苏去腥提鲜…
紫苏切碎撒入粥中，只需一点点，便能驱散杂味，激发出谷物最原始的清香和甘甜！
这突如其来的信息洪流和那霸道醒神的香气，像一道炽热的暖流，瞬间冲垮了盘踞在西肢百骸的冰冷绝望！一股难以言喻的激动和求生的欲望，像野草般在她心底疯狂滋长！
食物！这是能改变味道的食物！这是希望！
她顾不上额头的疼痛，也顾不上还在和王金花拉扯的娘亲以及愤怒的哥哥们。趁着混乱，岁岁飞快地、用尽全身力气揪下几片最完整的紫苏嫩叶，紧紧攥在手心，然后手脚并用地爬向角落那个用几块石头垒砌的简陋土灶台。
灶膛冰冷，里面只剩下几根细小的、烧了一半的柴火。灶台上，唯一一口边缘崩了几个口子的破铁锅孤零零地蹲着。旁边，是一个敞着口的粗陶罐，里面可怜巴巴地躺着一小把颜色发暗、颗粒干瘪的糙米，还有几根蔫黄发蔫、几乎看不出原本颜色的野菜——那是全家最后的存粮。
饥饿像最凶狠的鞭子抽打着神经，手里那几片散发着奇异辛香的紫苏叶，成了黑暗中唯一的光。一个念头，带着孤注一掷的疯狂，在岁岁小小的胸膛里炸开：煮粥！用这个煮！
她踩上旁边一个缺了腿、用石头垫着的小板凳，踮起脚尖，吃力地抱起角落里一个存着少量浑浊雨水的小陶罐，哗啦啦地将水倒进铁锅里。水不多，勉强盖住锅底。然后，她毫不犹豫地将陶罐里那点珍贵的糙米和蔫黄的野菜，一股脑儿倒了进去。
最后，她摊开汗湿的小手，看着掌心那几片揉搓得有些蔫巴、却依旧散发着顽强香气的紫苏叶。她学着记忆中模糊的样子，用小手笨拙地、一片片地将叶子撕碎，然后，带着一种近乎虔诚的郑重，小心翼翼地将这些翠绿的碎片，撒入浑浊的米水之中。
做完这一切，岁岁跳下板凳，捡起灶膛边两块打火石。小手冻得有些僵硬，试了好几次，“咔嚓、咔嚓”，微弱的火星溅落在干燥的引火草绒上，终于，一缕微弱的青烟升起，紧接着，一小簇橘红色的火苗颤巍巍地跳跃起来。
岁岁赶紧将仅剩的几根细柴小心地塞进去，鼓起腮帮子，对着火苗用力地、轻轻地吹气。火光映着她脏兮兮、却异常专注的小脸，额角的红肿在跳跃的光影下格外刺眼。
小小的火苗贪婪地舔舐着干柴，发出噼啪的微响。锅里的冷水开始泛起细小的气泡。岁岁拿起一把用细木棍绑着几根竹片的破“锅铲”，站在小板凳上，踮着脚，费力地搅动着锅里的混合物。米粒和野菜在浑浊的水里翻滚，看起来依旧那么寒酸、那么绝望。
时间一点点过去。锅里的水开始咕嘟咕嘟冒起大泡，白色的水汽升腾起来，带着米粒被煮开的味道和野菜固有的微涩。王金花刺耳的谩骂、爹娘压抑的愤怒、哥哥们稚嫩的怒吼，都仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，变得模糊不清。岁岁全部的感官，都集中在那口破锅里，集中在鼻尖拼命捕捉的气息上。
突然！
一股奇异的、从未闻过的清香，像一条灵动的游蛇，猛地从翻滚的米汤里钻了出来！这香气是如此霸道、如此清新！它带着一股微辛的凉意，像初春山涧拂过的晨风，又夹杂着一丝难以言喻的、回甘的甘甜！它蛮横地撕裂了原本弥漫在屋里的苦涩野菜味和绝望的阴霾，强势地钻进每一个人的鼻腔！
“什么味道？” 正唾沫横飞的王金花猛地住了口，耸动着鼻子，脸上刻薄的表情僵住了，取而代之的是一种难以置信的错愕。
争吵声戛然而止。
姜大柱忘了攥紧拳头，姜山忘了怒视，姜石姜林忘了生气，赵秀兰忘了护着孩子。所有人都像被施了定身咒，动作凝固，目光齐刷刷地、带着极度的震惊和茫然，投向了灶台边那个站在小板凳上、瘦小单薄、正用力搅动着破锅的身影！
锅里的粥水依旧稀薄浑浊，几粒糙米和野菜在其中沉浮。然而，那几片被撕碎的翠绿紫苏叶，却像被赋予了生命，在翻滚的热汤中舒展、沉浮，释放出越来越浓郁、越来越的奇异香气！这香气仿佛有魔力，勾得人腹中馋虫疯狂蠕动，干渴的喉咙不自觉地吞咽，麻木的味蕾悄然苏醒！
灶膛里的火光照亮了岁岁汗湿的额角和额角那块刺目的红肿，也照亮了她眼中那簇小小的、却异常明亮的火焰——那是名为希望的光。
赵秀兰第一个回过神来，她推开挡在身前的王金花，踉跄着几步冲到灶台边，看着锅里那碗虽然依旧寒酸、却被奇异香气萦绕的粥水，又看看站在板凳上、小脸紧绷、眼神却亮得惊人的女儿，声音带着难以抑制的颤抖和一丝连她自己都不敢相信的微弱希冀：
“岁…岁岁… 这…这是什么？能…能吃吗？”
那锅散发着奇异清香的稀粥，在昏暗破败的土屋里，成了唯一的光源。所有人的目光都死死地钉在上面，空气中只剩下柴火燃烧的噼啪声和粗重压抑的呼吸声。
