第一章 吝啬鬼请客

王老抠家客厅的墙上，新挂了幅"松鹤延年"图。说是新挂，其实那画纸边角都卷了毛，仔细看能瞧出是去年从灶王爷像背面揭下来的——毕竟灶王爷吃了他三十年供品，该还个人情。

这日晌午，张屠户提溜着半扇猪肉来串门："老抠哥，我今儿杀猪剩的，你尝尝？"王老抠正蹲门槛上用草绳捆咸菜疙瘩，抬头见张屠户手里的肉，眼皮猛跳两下，赶紧把咸菜坛往怀里拢了拢："使不得使不得！我家灶上正炖着呢，昨儿刚钓的鱼，今早刚宰的鸡，你这一来倒显得我怠慢。"

张屠户被堵得首挠头："那...那我坐会儿？"

"坐！"王老抠忙不迭搬来榆木凳，又朝里屋喊，"他婶子，把那碟腌萝卜端来！"话音未落，他媳妇捧着个缺了口的粗瓷盘出来，盘里码着七根蔫巴巴的萝卜条，像七根晒干的细竹棍。

张屠户捏着筷子犯难："老抠哥，咱交情可不是一天两天，我就想看看你家灶上到底炖啥好肉——"

"看！"王老抠突然一拍大腿，拽着张屠户往墙根凑，"你看这幅画！"他指着墙上那幅歪歪扭扭的"松鹤延年"，"上边那只丹顶鹤，红顶子油光水滑的，那脖子上挂的...挂的是鱼！"他踮脚用手指戳了戳画纸，"刚钓上来的胖头鱼，鳃还一张一合呢！"

张屠户眯眼瞧了半天，画上那只鹤单脚站在松枝上，脖子确实弯成个钩，钩尖挂着团墨渍——也不知道是没擦干净的笔，还是主人家硬说那是鱼。"老抠哥，这鹤嘴里叼的是云吧？"

"云？"王老抠急得首搓手，"你再往右看！"他又拽着人挪到窗边，窗外歪脖子槐树上挂着个纸风筝，是年前他小儿子扎的，翅膀涂得花花绿绿，尾巴还拴着截红布。"那是我家二小子扎的'金翅大鹏'！"王老抠踮着脚往树上看，"你瞅那翅膀展开多宽，扑棱起来能抓兔子，上边沾的...沾的是烤乳鸽的油星子！"

张屠户仰头看了会儿，风一吹，风筝"啪嗒"掉下来，正好砸在他脚边。他捡起来抖了抖，纸面上还沾着半块泥，哪有什么油星子。"老抠哥，你这风筝怕不是用浆糊粘的？"

"浆糊？"王老抠的脸涨得跟猪肝似的，"那是我特意买的香油拌的浆糊！就为让这风筝飞高点，引下点荤腥气！"他突然一拍脑门，"对了，我昨儿夜里梦见灶王爷了，他说我家房梁上挂着只风干的野雉，毛都金灿灿的，就等你来吃呢！"

张屠户被逗得首乐："老抠哥，你这房梁我上个月还帮你掏过麻雀窝，哪来的野雉？"

"那...那是我记错了！"王老抠急得首跺脚，"反正你看这画有鱼，望这风筝有鸟，吃饱了精神食粮比吃肉还管用！"他转身冲里屋喊，"他婶子，把那碗腌萝卜再端过来，给张兄弟续上！"

张屠户望着桌上的咸菜，又看看墙上的"鱼"和地上的"鸟"，突然一拍大腿："哎哟老抠哥，我今儿才算明白，啥叫'望梅止渴'，你这是'望画止饿'啊！"他从怀里摸出块油纸包，"得嘞，我也不能让你白受累，这是我今早买的酱牛肉，你尝尝——"

王老抠眼睛一亮，刚要伸手去接，又猛地缩回来，把油纸包推回去："使不得使不得！我这不是看你来了高兴嘛，哪能收你东西？"他转身把那碟腌萝卜往张屠户手里一塞，"快吃快吃，这萝卜脆着呢，嚼着有股子肉香味儿！"

张屠户捏着萝卜条，突然觉得嘴里泛起股子咸菜味儿。他望着墙上的"鱼"和地上的"鸟"，突然笑出了声："老抠哥，你这画工可真行，鱼鳍画得跟萝卜丝似的，鸟爪子跟咸菜梗似的——"

"去你的！"王老抠抄起扫帚作势要打，"吃你的萝卜！"

两人笑作一团，那幅"松鹤延年"图被风吹得晃了晃，画纸角又卷起来，露出背面的灶王爷像——原来去年贴画的时候，王老抠把前后两张画粘反了，灶王爷的脸正冲着饭桌，嘴角还挂着两撇没擦干净的墨，倒真像刚吃完肉在擦嘴。