"叮——加载失败，请检查网络连接。"
林小川把手机往沙发缝里一摔，震得茶几上的玻璃杯嗡嗡响。他盯着天花板上的吊灯，活像只被踩了尾巴的猫："这破网！刷个短视频卡三秒，打游戏延迟二百五，连微信视频都卡成PPT！"
七十岁的林老爷子正坐在阳台藤椅上，戴着老花镜翻一本泛黄的旧相册。听见动静，他用指甲盖儿敲了敲相册："小川啊，你爷爷我年轻那会儿，等封信要半个月。"
"等信？"小川从沙发缝里捞出手机，屏幕亮起的瞬间又灭了——电量剩1%。他手忙脚乱翻出充电宝，插头的瞬间还在嘟囔，"等信能咋的？又不能视频，又不能发红包......"
"不能视频，不能发红包，可那时候的人啊，"老爷子翻开相册，指着一张穿的确良衬衫的黑白照片，"你奶奶在新疆建设兵团，我在东北当伐木工人。我给她写封信，说'今天伐了棵红松，树桩子能当桌子'；她回信说'今天摘了筐哈密瓜，甜得能把牙粘住'。"他扶了扶眼镜，"从寄出到收到，得跨过大半个中国，火车汽车轮船挨个坐。"
小川充上电，手机屏幕"啪"地亮了。他快速划拉两下，又烦躁地戳了戳："那您咋不急？现在我刷个广告都得等五秒广告，您倒坐得住？"
"坐得住？"老爷子把相册推过去，指着最后一页——一沓皱巴巴的信纸，边缘全是邮票，"我给你算算啊：从伊春到乌鲁木齐，火车要走七天七夜；到了乌鲁木齐，信得转汽车去喀什；喀什再转马车去团场......"他用手指头比画，"每走一段，我就得去邮局问'有我家的信没'。有回下大雪，邮局的马爬犁陷进雪窠里，我蹲在雪地里等了俩钟头，手冻得跟胡萝卜似的。"
小川的手机突然"叮"地响了——是外卖到了。他蹭地跳起来，撞得藤椅吱呀响："来了来了！"抓起外套往门口冲，又回头喊，"爷爷您接着说，我听着呢！"
"我接着说啊，"老爷子笑着摇头，"等信的日子，我白天伐木，晚上就着煤油灯给你奶奶织毛衣。针脚密得能过水，怕她冬天冻手。"他从裤兜摸出个布包，打开是把毛线团，"你瞧，这团线还是当年剩下的，颜色都褪了，可摸着还软和。"
小川的外卖到了，是麻辣烫。他捧着塑料盒往回走，吸溜着热汤，突然被门槛绊了一下，汤洒了半盒。他蹲下去捡盒子，瞥见老爷子脚边的老座钟——那是爷爷的宝贝，每天上发条，走得比电子表还准。
"爷爷，"小川吸了吸鼻子，"您说等信要半个月，可我现在刷个视频卡三秒都急得想摔手机......"
"摔啥手机？"老爷子把毛线团塞进他手里，"来，帮我绕两圈。"小川乖乖坐下，手指被毛线缠得乱糟糟的，突然想起什么："对了爷爷，您当年等信的时候，要是信一首不来，会不会也急？"
"急啊！"老爷子把煤油灯往跟前挪了挪，"有回我等你奶奶的信，等了二十三天。第二十三天傍晚，我蹲在邮局门口，看着夕阳把影子拉得老长，突然就哭了——心想这辈子是不是再也见不着她了。"他拍了拍小川的手背，"可第二天天刚亮，邮递员就敲我家门，说'林师傅，有你家的信，从喀什转过来的'。"
小川的手机又"叮"地响了——是游戏加载完成的提示音。他手忙脚乱点开，突然顿住了："爷爷，您说那会儿您等信，能等的不仅仅是信吧？"
"咋的？"
"等的是盼头啊！"小川眼睛亮了，"就像我现在等游戏加载，等的是打赢那局；等外卖到了，等的是麻辣烫的香；等视频缓冲完，等的是那个搞笑的结尾......"他挠了挠头，"其实我也有耐心的，上回等您住院部的检查结果，我在走廊坐了俩钟头，没玩手机，就盯着墙上的挂钟数秒。"
老爷子笑出了褶子："我咋不知道？你那天下着雨，裤脚都湿了，还把保温杯里的水给我续了三回。"他从藤椅底下摸出个小铁盒，"来，这是你小时候攒的玻璃球，我给你收着。"
小川接过铁盒，玻璃球在阳光下闪着光。他突然想起什么，翻出手机："爷爷，我教您用微信视频吧？您想奶奶了，随时能看见。"
"成！"老爷子戴上老花镜，小川凑过去帮他调试。屏幕里，白发苍苍的老太太正趴在窗台上浇花，看见镜头笑得首拍腿："老林头！你又把我养的茉莉花浇成落汤鸡了吧？"
"没呢！"老爷子举着手机晃了晃，"小川教我视频呢，你看这小娃娃，比你会摆弄手机！"
小川看着屏幕里的奶奶，又看看身边的爷爷，突然觉得手里的玻璃球暖乎乎的。窗外的阳光洒进来，照在老座钟的铜摆上，一下，两下，慢得像首诗。
"爷爷，"小川把毛线团重新绕好，"以后我等网的时候，也给您织件毛衣吧？就用您这毛线。"
"好啊，"老爷子摸了摸他的头，"针脚要密，别学你爸当年，织得跟渔网似的。"
手机屏幕亮起，视频里奶奶举着茉莉花晃了晃："小川啊，下周末来家里吃饭，你爷爷非说要给你做红烧肉——他现在天天看抖音学做饭，把厨房差点烧了！"
小川抬头看爷爷，老爷子正偷偷擦额头上的汗，嘴上却硬："那是你奶奶怕我闲得慌！"
阳光透过纱窗，在两人身上洒下一片金斑。老座钟的铜摆还在晃，一下，两下，把岁月晃成了最温柔的模样。
