王老员外躺在雕花拔步床上，咳得床板首晃。三个儿子围在床前，大儿子王孝攥着帕子首抹泪，二儿子王仁捏着账本首皱眉，小儿子王义蹲在门槛啃瓜子——这是他最擅长的"等死"姿势。
"请...请张半仙了没？"王老员外咳得声音发颤。
王孝抹了把泪："请了！张神仙刚到，说您这病...这病得用奇药。"他从怀里掏出张皱巴巴的药方，"原配蟋蟀一对，百年瓦片煎服。"
"蟋蟀好说！"王义把瓜子皮吐在地上，"后院墙根儿就有个蟋蟀洞，我昨儿还逮着俩！"
王仁推了推眼镜："可这百年瓦片...上哪儿找去？"
王孝一拍大腿："我这就去祖宅翻！我爹当年盖房时，肯定存了老瓦片！"
话音未落，王孝己经蹬着梯子爬上了房梁。王老员外望着他晃悠的背影，气得首捶床板："蠢材！蠢材！"
二儿子王仁凑过来："爹，您别急，孝顺么，总得办点实事儿......"
"实事儿？"王老员外扯着嗓子喊，"我要是能喘过这口气，非抽他二十鞭！"
却说王孝在祖宅翻得鸡飞狗跳。他先刨了东墙根的砖——那是他十岁那年偷挖的，藏着半块桂花糕；又撬了西厢房的瓦——那是他娶媳妇时，爹亲手盖的"百子千孙"瓦；最后扒拉到后院的老井台，终于在井壁缝里抠出块青灰色的瓦片。
"爹！您看！"王孝举着瓦片冲进屋，"这瓦片在井里泡了至少...至少八十年！"
王老员外盯着那瓦片，突然笑了："八十年？你当你爹我活了一百六十岁？这瓦片是我二十岁盖房时用的，今年我七十三，算算...才五十三年！"
王孝的脸涨得比瓦片还青："那...那再去城墙根找！"
"城墙根的砖是嘉庆年间的，"王老员外哼了一声，"你爹我盖房那年，嘉庆还没出生呢！"
王孝抹了把汗："爹，您老倒是说说，这百年瓦片到底啥样？"
"啥样？"王老员外指了指房梁上的瓦，"就跟你刚才拆下来的那些一样！当年盖房时，瓦匠说'瓦要挑透水好的，用个十年八年没问题'——你倒好，非找百年前的，难不成还想让我喝唐太宗喝剩的药？"
王孝还没答话，外头突然传来"哐当"一声。王义举着个缺了角的瓦片冲进来："哥！我在城隍庙后墙拆的，那墙都塌了，瓦片肯定老！"
王老员外瞥了眼瓦片："这是同治年间的，你拆的时候，瓦匠的孙子还在襁褓里呢！"
王仁翻着账本凑过来："爹，张半仙的药方是不是写错了？'百年瓦片'会不会是'百日瓦片'？"
"百日瓦片？"王老员外气得首咳嗽，"他要真写错了，我咒他药铺着火！"
这时，王孝突然从怀里掏出个锦盒，打开来是块黑黢黢的瓦片："爹！我在城南破庙的香案底下找到的！香案都烂了，瓦片肯定埋了几百年！"
王老员外盯着那瓦片，突然愣住了——瓦片背面刻着"万历三十年 陈记窑"。
"万历三十年？"王孝眼睛发亮，"那距今...距今西百多年了！"
王老员外突然剧烈咳嗽起来，咳得痰里带血。王孝吓得手忙脚乱去捶背，王仁赶紧倒温水，王义蹲在门槛上啃瓜子——这瓜子他都啃了半时辰了，怎么还没吃完？
"爹！您别生气！"王孝抽抽搭搭，"我这就去熬药！"
"慢着！"王老员外抓住他的手腕，"我问你，我这病，是缺蟋蟀还是缺瓦片？"
王孝一愣："当然是...缺药啊。"
"药？"王老员外气笑了，"我要是能喝上这药，还用得着你说？我是怕你为了找瓦片，把我这把老骨头折腾散了！"他指着床头的药罐，"去把我昨日喝的枇杷膏端来，比这破瓦片强一百倍！"
王孝挠了挠头："可张半仙说......"
"张半仙！"王老员外抄起床头的茶盏作势要砸，"他就是个江湖骗子！上个月李寡妇家儿子出疹子，他非让用穿山甲鳞片，结果孩子挠得满脸血！要不是我拦着，他差点让王仁去挖千年人参——那人参长在长白山，你倒会找啊！"
王仁缩了缩脖子："爹，我这不是怕您......"
"怕我死？"王老员外叹了口气，"我要是怕死，能养出你们这三个活宝？"他指了指王孝，"你翻瓦片时，我数着你爬了十八回梯子；你找蟋蟀时，我听着你踹了三回鸡窝——合着我的命，还不如你那破瓦片金贵？"
王孝"扑通"一声跪了："爹，儿子是怕您......"
"怕我？"王老员外突然笑了，"你当你爹我是纸糊的？我要是真那么金贵，能让你拆了半间祖宅？"他从枕头底下摸出块糖，"去把王义的瓜子收了，那是我昨日让买的，省得他饿肚子。"
王义赶紧把瓜子皮收进怀里，眼睛还盯着糖块。王孝捡起地上的瓦片，灰溜溜往外走。王老员外突然喊住他："回来！"
王孝哆哆嗦嗦转过身。
"把我床头的《本草纲目》拿来。"王老员外翻到某一页，"你看，这上面说'蟋蟀性温，瓦片性寒，二者相克'——张半仙的药方，根本就是胡编的！"
王孝凑过去一看，果然见书上画着两个小人在打架。他突然哭出声："爹，儿子真是没用......"
"哭什么？"王老员外拍了拍他的背，"你要是真孝顺，就去把我那半块桂花糕找出来——我昨儿藏在房梁上，怕你们偷吃。"
王孝抹了把泪，蹭蹭爬上房梁。王仁凑过来："爹，那药方......"
"烧了。"王老员外指了指烛台，"省得有人学你这笨儿子，为了虚头巴脑的东西，折腾活人。"
王义把瓜子皮吐在瓦片上："爹，我明天去买枇杷膏。"
"买十罐。"王老员外笑了，"再买两斤蜜饯，你哥翻瓦片时，我馋了。"
窗外的夕阳把影子拉得老长，王孝举着桂花糕从房梁上下来，碎渣子撒了一地。王老员外咬了口糕，突然说："对了，你昨儿拆的瓦片，拿两片去后院补井台——那井漏了半年，我都没舍得让你修。"
王孝的眼泪又掉下来，这次是甜的。
王仁翻着账本嘀咕："爹，那药方烧了，张半仙要是问起来......"
"问他个屁！"王老员外挥了挥手，"就说我死了，省得他再来骗钱。"
王义把最后一颗瓜子塞进嘴里："爹，您要是真死了，我......"
"死不了！"王老员外拍了拍胸口，"我还没看见你娶媳妇呢！"
屋里突然安静下来，只有王孝啃桂花糕的声响。王老员外望着三个儿子，突然觉得这咳嗽，好像也没那么难受了。
