小明觉得自己的人生可能在某个深夜被大数据扒了个精光。
事情要从上周三说起。那天他蹲在公司厕所里刷短视频，刷到个科普视频说"久坐容易得痔疮"，鬼使神差点进去看了眼痔疮膏测评。视频里主播举着支绿色软管，对着镜头挤了点药膏："看这质地，像不像你对象涂的护手霜？"
小明手一抖，手机差点掉进马桶。他手忙脚乱关掉视频，心想这破玩意儿谁会买啊？结果第二天早上，他的手机就像被下了降头。
微信朋友圈第一条广告是"肛肠医院限时优惠，无痛检查+医保报销"，配图是个戴眼镜的医生笑眯眯比心。他划过去，第二条是"痔疮膏买一送一，第二支半价"，商家是某知名连锁药店。第三条更绝，是本地一家足浴城的广告："久坐男士专属福利，中药泡脚+痔疮护理套餐，点击领取20元券。"
"操。"小明对着手机骂了句，手指在屏幕上狂点关闭，结果广告像黏在他眼皮上一样，换了个位置又弹出来。他退出朋友圈，点开抖音，刚刷到个萌宠视频，评论区突然飘过一条广告："您的痔疮还好吗？专业医师在线解答，点击咨询。"他赶紧划走，下一条视频的评论区又冒出来："痔疮膏哪个牌子好？老用户推荐这款，管用不刺激！"
中午点外卖，美团首页赫然挂着"痔疮患者专属套餐"——清炒菠菜、蒸南瓜、小米粥，配文："清淡饮食，呵护肛肠健康。"小明盯着手机差点咬到舌头，他上周刚因为加班点了顿麻辣香锅，现在连外卖平台都来补刀。
"小明，你最近咋总摸屁股？"午休时同事老王凑过来，"是不是得了啥隐疾？"
小明脸腾地红了："你胡说啥！"
"可不是嘛，"隔壁工位的刘姐端着枸杞茶凑过来，"我昨天刷到个痔疮讲座，说久坐的人容易得，你天天坐办公室......"她压低声音，"要不要我给你推荐个肛肠科医生？我表姐夫就在市中医院......"
小明感觉后颈发凉，抓起外套就往厕所跑。他蹲在隔间里疯狂翻手机设置，把"个性化广告"关了又开，开了又关，最后把Wi-Fi和数据全切了。可等他再打开手机，连运营商的短信都变成了："尊敬的用户，您近期关注肛肠健康，我们为您推荐XX肛肠医院体检套餐，充值500送100......"
"救命！"小明把手机贴在额头上，感觉大数据比他亲妈还懂他——亲妈最多知道他胃不好，大数据连他屁股上有没有痘都知道。
下班路上，他鬼使神差走进地铁站，抬头就看见广告屏上是个穿白大褂的医生，举着痔疮膏说："别让小问题拖成大麻烦，现在预约，专家号免排队！"小明下意识后退两步，撞翻了旁边卖烤红薯的大爷的保温桶。"小伙子躲啥呢？"大爷乐呵呵地捡红薯，"难不成你也有这毛病？我跟你说，我这红薯蒸着吃最通便......"
小明落荒而逃，在便利店买了瓶冰可乐，结果手机推送又来了："痔疮患者需注意饮食，推荐冰镇饮品缓解不适——XX便利店第二件半价。"
晚上躺床上，他刷着刷着突然笑了。他给所有APP广告点了个"不感兴趣"，结果下一条广告是："检测到您对痔疮广告不感兴趣？试试我们的痔疮膏体验装，无效退款！"
凌晨三点，小明迷迷糊糊梦见自己坐在马桶上，周围全是举着痔疮膏的广告牌。它们齐声喊："亲，考虑下单吗？买两支送肛肠科挂号券哦～"
第二天早上，小明顶着黑眼圈去公司，发现前台贴了张新海报："本楼肛肠科专家今日坐诊，预约享八折优惠。"他捏着工卡的手首抖，突然听见身后传来同事小李的声音："哎小明，你听说没？咱公司楼下新开了家肛肠医院，说是能医保报销......"
小明猛地转身，差点撞翻小李的咖啡杯。他盯着小李身后的电子屏，上面滚动着广告："痔疮不是病？疼起来真要命！XX痔疮膏，一支见效，现在购买送......"
"送个屁！"小明吼了一嗓子，吓得保洁阿姨手里的拖把都掉了。整个办公室瞬间安静下来，所有人都盯着他。
小明涨红了脸，掏出手机打开设置，对着所有人喊："都给我关了！大数据侵犯隐私！我要投诉！"
"得了吧你，"老王笑着递来盒痔疮膏，"我昨天刚买的，据说特管用。你要不要试试？我这还有优惠券......"
小明看着那盒绿油油的药膏，突然觉得，或许这世上最懂他的，不是大数据，而是他那群损友。毕竟，他们连他藏在手机里的秘密都知道——比如，他昨晚偷偷下单买了两支痔疮膏，备注写着"送到公司，别让同事看见"。
