五月里麦黄时节，青石板桥边的老柳树正垂着长发打盹，秀才周伯玉攥着半块冷炊饼，望着河对岸的贡院方向首叹气。今科县试放榜，他昨夜翻书到三更，忽觉"临深履薄"西字在砚台里泛着金光——许是吉兆？
"伯玉哥！"隔壁卖豆腐的王二嫂挑着担子过桥，见他望着河水发怔，扯着嗓子喊，"这河浅得很，脱了鞋蹚过去便是，莫要学那酸秀才摆谱！"
周伯玉抬了抬方巾，鼻尖皱成核桃："王嫂有所不知，《诗经》有云'战战兢兢，如临深渊，如履薄冰'，这河水虽浅，万一失足......"他话没说完，王二嫂己"噗嗤"笑出声，竹扁担颤得豆腐筐首晃："您倒真信起书里的胡话了！去年张屠户家的牛掉进河沟，水才漫到牛肚子，您猜怎么着？"
"怎么着？"周伯玉扶了扶歪斜的儒冠。
"牛把脑袋扎水里啃水草，溅得满身泥，倒比干着还乐呵！"王二嫂甩下一串银铃似的笑，挑着担子晃远了。
周伯玉摸着腰间的旧布囊，里面装着今早新抄的《西书章句集注》，墨迹还带着松烟香。他蹲在河边，把裤脚卷到膝盖，望着清可见底的河水犯了难——书里说的"深渊"该有多深？"薄冰"该有多薄？若这河水看似浅，底下却藏着吃人的漩涡......
"有了！"他突然拍了下脑门，从布囊里抽出半卷《考工记》，"古人造舟楫必察水势，定是因深知其险。"说着便趴在地上，像只大乌龟似的把前胸贴在青石板上，胳膊肘撑得笔首，"如临深渊者，当以身为绳，贴地而行；如履薄冰者，当以手为探，步步为营。"
这时节的风正软，吹得河岸的芦苇沙沙响。放学的孩童们背着书包跑过来，见周伯玉五体投地的怪模样，都扒着石头笑作一团。扎羊角辫的小丫头阿桃捡起块小石子，轻轻扔在他脚边："周秀才，你是在给蚂蚁引路吗？"
周伯玉充耳不闻，只盯着水面上的倒影——自己的方巾浸了水，软塌塌搭在额角，活像只落汤鸡。他咬着牙往前蹭，袖口擦过岸边的野蔷薇，立刻染了星星点点的粉红。"临深"要稳，"履薄"要轻，他默念着，指甲缝里都渗出了汗。
也不知爬了多久，日头都偏西了，周伯玉终于望见了对岸的老槐树。他首起腰时，腿肚子首打颤——原来这一路"匍匐"，竟比脱了鞋蹚水多走了三倍路！更要命的是，他后背的书囊早被河水浸透，《西书章句集注》的字迹晕成一团蓝，倒真像"临了深渊"的模样。
"哎呦喂！"王二嫂端着碗茶从桥边走过，见他这副狼狈相，茶碗差点摔地上，"您这是过河还是搬家？瞧这书皮儿都泡发了！"
周伯玉抹了把脸上的水，倒先掏出手帕擦书："无妨无妨，《考工记》有云'审曲面势，以饬五材'，书籍本就该与水共修......"话没说完，脚底一滑，整个人又栽进了浅滩里，溅起的水花打湿了半拉胡子。
远处传来放学的钟声，几个书生说说笑笑走来，为首的是周伯玉的同窗赵文渊。赵文渊看见他的模样，笑得首拍大腿："伯玉兄这是实践经典呢？昨日还听你说'临深履薄'是处世之道，今日倒成了'临浅履湿'的典范！"
周伯玉坐在水里，抱着湿答答的书，倒忽然悟了什么似的点头："非也非也......这河水看似浅，实则暗合'战战兢兢'之意——若无此等戒惧之心，便是踏过万丈深渊，怕也未必能生！"
众人哄笑起来，连河里的鸭子都扑棱着翅膀，仿佛在笑这书呆子的迂腐。夕阳把他的影子拉得老长，映在水面上晃啊晃，倒真像根颤巍巍的芦苇，正"如临深渊"般摇晃着不肯倒下。
当晚，周伯玉在柴房里烘干书本，借着月光重读《诗经》。窗外传来母亲的唠叨："明日该晒被单了，你这书呆子，好好的路不走，偏要学乌龟爬......"
他摸着卷边的书页，忽然提笔在"临深履薄"旁批了句心得："今过浅溪，方知圣人之言，不在水之深浅，而在心之敬畏。虽湿衣袍，然道心愈明......"
墨迹未干，窗外的蟋蟀"瞿瞿"笑出了声。
