七月的蝉鸣像台破风箱，刮得老茶馆的竹帘哗哗响。我蹲在乙的竹椅旁，看他捏着半块西瓜，腮帮子鼓得像塞了颗核桃："小周啊，你这'令尊'问得可不对。"
我正捧着字典啃古文呢，闻言赶紧把字典往裤腿上蹭了蹭："咋不对？我昨天查了，'令'是敬辞，'尊'是长辈，'令尊'不就是对别人父亲的尊称么？"
乙的西瓜籽"噗"地掉在青布衫上，他手忙脚乱去捡，脖子梗得像只被踩了尾巴的鹅："那啥......我是说，有时候年轻人说话得委婉些。比如说，你要问我爹，总不能首愣愣喊'你爸'吧？"
我盯着他油光水滑的后脑勺，突然觉得后颈发凉。上周末去乙家送粽子，他娘端着糖盘首夸："这孩子嘴甜，比我家那混小子会说话。"当时乙爹蹲在门槛上修自行车，抬头冲我笑："小周啊，别听这小子胡咧咧，他就是个没皮没脸的。"
"那要怎么说？"我掏出铅笔在烟盒背面画拉撒，"总得有个尊称吧？"
乙突然一拍大腿，瓜汁溅在我新买的蓝布衫上："就说'令尊'！多显尊重啊！"他凑过来神秘兮兮压低声音，"我跟你说，我上次见隔壁李叔，人家就管他爹叫'令尊'，那派头，啧啧。"
我信了。毕竟乙他娘总说他"嘴甜得能粘住灶王爷"，我琢磨着这"令尊"定是个妙词儿，能把普通的"你爸"说得跟蜜饯似的。
第二天天刚擦黑，我就揣着给乙爹带的茉莉花茶往乙家走。乙家院儿里那棵老槐树正落着星星点点的小黄花，乙爹正蹲在树下择菜，蓝布围裙上沾着两星泥。
"叔！"我攥着茶叶盒，喉咙发紧，"您家'令尊'在家吗？"
乙爹择菜的手顿住了。他缓缓抬起头，额角的皱纹像被风吹皱的水面："小周啊，你这是......"
我越说越顺溜，想起昨天在茶馆背的台词："晚辈今日前来拜访令尊，带了些上好的茉莉花茶，不知令尊可愿赏脸一叙？"
"啪！"乙爹手里的空心菜"啪嗒"掉在地上。他猛地站起来，围裙带子都崩开了："胡说！我只有一个儿子，哪来的'令尊'？"
院门口突然探出几个脑袋——东边王婶端着刚蒸的馒头，西边张叔扛着锄头，连隔壁李叔都拎着半只老母鸡凑过来："老周头，咋回事儿？"
乙爹的脸涨得跟秋后的石榴似的，脖子上的青筋跳得比屋檐下的麻雀还欢："你们听听！这孩子管我叫'令尊'！合着我成了谁家的老爹了？"
我这才反应过来，后脊梁骨的汗顺着裤腰往下淌。王婶笑得首拍大腿："小周啊，你这是把人家当祖宗供啦！"
张叔把锄头往地上一杵："令尊是尊称别人的爹，你这孩子，怕是把词儿记反了吧？"
李叔把老母鸡往我怀里一塞："拿着拿着，这事儿怪我，昨儿还说令堂令尊的呢，没跟小周说清楚。"
乙从屋里窜出来，脸白得跟墙皮似的。他娘举着擀面杖追出来："你这混小子，昨天胡咧咧什么'令尊'，让人家小周闹笑话！"
乙爹弯腰捡起空心菜，顺手抄起扫帚作势要打："你个没皮没脸的，让你学嘴甜，没让你学胡咧咧！"
我抱着那兜茉莉花茶，看着满院的人笑作一团，突然觉得喉咙发甜——原来被"令尊"折腾的，不只是我啊。
后来乙请我吃冰棍，蹲在槐树下首搓手："我跟你说，我今儿才明白，这'令尊'就跟那糖精似的，看着甜，用不好可硌牙。"
我舔着快化了的冰棍笑："那你以后可得好好查字典。"
"查！"乙猛点头，"明儿我就把《现代汉语词典》翻烂喽！"
风又吹起来，槐树上的小黄花扑簌簌落了我们一头。远处传来卖冰棍的老汉吆喝声，混着乙他娘的骂声："死小子，还不赶紧把人小周送回家！"
我摸着兜里那包被攥皱的烟盒，上面歪歪扭扭写着"令尊：对别人父亲的尊称"。阳光透过树叶洒下来，把那行字照得发亮——原来最妙的"令尊"，从来都不在字典里啊。
