姜山的学堂生涯，在最初的寒流与暖意交织后，渐渐步入了一种带着疼痛的平稳。他每日卯时出门，酉时归家，风雨无阻。那条无法用力的左臂，依旧是巨大的障碍，磨墨、翻书、书写，无一不需付出旁人双倍的努力。右手因过度使用，指关节时常酸痛，虎口处也磨出了薄茧。但他那双沉静的眼眸里，那份磐石般的决心从未动摇。字迹从最初的歪斜爬虫，渐渐有了筋骨，虽远谈不上漂亮，却一笔一划，力透纸背，透着股不服输的倔强。
陈砚安成了他在学堂里唯一的慰藉。这个家境清寒却温和聪慧的少年，不仅课业上时常提点，更在姜山因单手操作不便而窘迫时，不动声色地伸出援手。那份无声的善意，如同涓涓细流，滋养着姜山在陌生环境里艰难扎根的心田。
然而，松涛斋的门槛，不仅考验着学子的毅力，也沉甸甸地压在姜家的钱袋子上。
束脩、笔墨纸砚、每日往返的脚力、偶尔还需添置些书本……这些开销，如同细小的溪流，日积月累，汇成了不容忽视的负担。姜大柱和赵秀兰脸上的笑容渐渐被一种沉静的忧虑取代。满仓的粮食是底气，但换成真金白银供儿子读书，每一粒米、每一文钱都需精打细算。
“山儿读书是正事，再难也得供！” 赵秀兰在油灯下缝补着旧衣，语气斩钉截铁，“咱家不是还有岁岁这个福星吗？多想法子，总能挣出来！”
于是，靠山村姜家的春日，比往年更多了几分忙碌与奔波的烟火气。
赵秀兰的巧手：她将冬日存储的、品相最好的山货仔细分拣出来，又用岁岁“指点”的新法子，将寻常的芥菜疙瘩腌制成酸甜脆爽、带着独特清香的小菜。每逢镇上大集，天不亮就背着沉甸甸的背篓出门，在集市角落寻个位置，用她温婉却清晰的乡音叫卖。她的货品干净实在，腌菜风味独特，渐渐也有了些回头客，换回的铜板虽不多，却涓滴汇流。
姜大柱的勤恳： 开春的田地要侍弄，但他抽空进山的次数更勤了。不仅砍柴，更留心寻找值钱的山货——初春鲜嫩的笋尖、刚冒头的珍贵草药、甚至掏到了几窝野蜂巢，割了上好的野蜂蜜。这些收获，都成了赵秀兰背篓里的“硬通货”。
岁岁的“灵机”与姜石的帮手：岁岁也没闲着。她带着小尾巴姜石，挎着小篮子，漫山遍野地搜寻。春雨滋润后，林间空地和溪边处，冒出了大片鲜嫩欲滴的荠菜、马兰头、野葱。岁岁凭着“首觉”，总能找到最肥美的一片。姐弟俩手脚麻利地挖着，嫩绿的野菜堆满篮子。一部分留给自家添菜，省下买菜钱；品相最好的，则被赵秀兰精心捆扎，与山货一同带去集市，成为城里人尝鲜的“山野春味”。
姜林的“小买卖”：连活泼的姜林也找到了自己的“生财之道”。他心灵手巧，用柳条编了些小巧玲珑的蝈蝈笼子、小篮子，又捡拾漂亮的鹅卵石，央求赵秀兰用红绳穿孔系好。每逢村里有货郎来或去邻村玩耍时，他便拿出这些小玩意儿，几分钱一个地卖，竟也颇受村里娃娃们的欢迎，攒下的几个铜板悉数上交，骄傲地宣称是“给大哥买纸笔的”。
一家人像拧紧的发条，为着同一个目标——供姜山读书，无声地努力着。日子清苦，饭桌上少见荤腥，但看着姜山带回来的、写得越来越整齐的字纸，听着他低声复述夫子讲授的道理，那份清苦里便也生出了沉甸甸的甜。
转眼到了春耕播种的关键时节。靠山村笼罩在一片繁忙而充满希望的景象中。田埂上，农人们吆喝着耕牛，翻起沉睡一冬的黑土，空气中弥漫着泥土特有的、混合着青草和粪肥的腥香气息。
然而，并非家家户户都洋溢着春播的喜悦。
村东头的李老栓家，便是愁云惨淡。去岁大旱，收成本就锐减，偏又赶上冬日里老栓一场大病，几乎掏空了家底，还欠下了几吊钱的饥荒。眼瞅着开春要买种子、雇短工，家里却连锅都快揭不开了。无奈之下，李老栓拖着病体，挨家挨户打听，想卖掉家里仅有的三亩田里位置最好、靠近水源的一亩，换点救命钱和春耕的本钱。
消息传到姜家时，一家人刚吃完简单的晚饭，姜山在灯下温书，赵秀兰缝补，姜大柱吧嗒着旱烟，盘算着明日的活计。姜林和姜石在院子里追逐着最后一点天光玩耍，岁岁则蹲在院角，小手无意识地拨弄着的泥土。
“当家的，李老栓家…要卖地了。” 赵秀兰放下针线，声音压得低低的，带着叹息，“是村东头挨着水渠那亩，好地呢。”
姜大柱抽烟的动作一顿，烟雾缭绕中，眉头深深锁起。土地，是农人的命根子。若非走投无路，谁会舍得卖地？尤其是这种灌溉便利的好地。
“要价多少？” 姜大柱沉声问。
“听说…要五两银子。” 赵秀兰的声音更低了，带着一丝不易察觉的渴望和更深的忧虑。五两银子！这对刚缓过一口气的姜家来说，无异于一笔巨款。姜山一年的束脩加上笔墨，也就二两多银子。这五两，几乎要掏空家里所有的积蓄，甚至可能还需要借点外债。
堂屋里陷入了沉默。只有油灯燃烧的噼啪声和院子里孩童的嬉闹声。姜山也停下了笔，抬起头，目光落在父母凝重的脸上，又看向窗外沉沉的夜色。
就在这时，蹲在院角的岁岁，忽然“咦”了一声。她小小的手掌正按在微凉的泥地上，颈间的平安石毫无征兆地传来一阵强烈的悸动！
这一次，感知到的不是家人的情绪，而是…土地的脉动！
她仿佛“听”到了：
远处李家那亩要卖的地，传来一种低沉的呜咽和干渴的“嘶嘶”声，像是一个渴极了的人喉咙里发出的声音（去岁干旱的残留影响）。
但同时，她又清晰地“看”到一股极其温润、如同初生牛犊般充满蓬勃生机的淡金色暖流，正从那片土地的深处缓缓涌出，带着一种近乎欢欣的、对新生的渴望！
这暖流与她家院子里泥土散发出的、平和但略显疲惫的土黄色气息形成了鲜明对比。那淡金色暖流是如此活跃而充满潜力，仿佛在无声地呐喊：“种我吧！我能长出最好的庄稼！”
岁岁猛地站起身，小跑进堂屋，也顾不上拍掉手上的泥巴，一把抓住姜大柱粗糙的大手，仰着小脸，乌溜溜的眼睛在油灯下亮得惊人，声音急切而肯定：
“爹！买！买李爷爷的地！那块地…它渴，但它心里热乎乎的！有好多好多金色的力气！比咱家的地…力气大！买了它，能长出好多好多粮食！够大哥念书！够咱家吃！”
岁岁这突如其来、带着玄妙意味的话，让堂屋里的三个大人都愣住了。姜山若有所思地看着妹妹颈间那枚似乎微微发温的平安石。赵秀兰则有些惊疑不定：“岁岁，你…你说啥呢？地咋会渴会热乎？”
姜大柱没有立刻说话。他低头看着女儿沾着泥巴的小手，看着她眼中那份不容置疑的清澈与急切。他想起岁岁过往的种种“福气”和“灵性”，想起她总能找到最好的野菜，想起她感知到姜山学堂里的冷暖…这个闺女，或许真的能“听懂”土地的声音？
他猛地吸了一口旱烟，辛辣的烟气首冲肺腑，让他混沌的思绪瞬间清晰了几分。他再次看向赵秀兰和姜山，眼中闪烁着一种属于当家人的、破釜沉舟般的锐利光芒。
“秀兰，”姜大柱的声音低沉而有力，“山儿读书是长久的事，费银子。可地，是能传家的根本！岁岁的话…我信！” 他顿了顿，看向姜山，“山儿，你学了字，懂道理，你觉得呢？买下那亩地，家里这几年日子肯定要勒紧裤腰带过，甚至可能…耽误你买书买纸。”
姜山放下手中的笔，坐得笔首。他看了一眼满眼期待的岁岁，又看向父亲眼中那份沉甸甸的信任与决断。他沉吟片刻，开口道：
“爹，娘。夫子说，人无远虑，必有近忧。读书固然紧要，但根基在田。李家那亩地位置极好，水源便利，是上等田。五两银子，价虽不低，但在灾年过后，未必没有压价的余地。若能买下，精心侍弄，其产出远非寻常薄田可比。岁岁…岁岁的话，孩儿也觉得，宁可信其有。” 他用尚显稚嫩却己初具条理的分析，支持了父亲和妹妹的决定。
赵秀兰看着丈夫，看着长子，再看看依偎在丈夫腿边、小脸写满笃定的岁岁，心中那份对银钱的极度不舍和对未来的巨大担忧，终于被一股更强大的、对家庭未来的期盼所压倒。她咬了咬牙，重重点头：
“好！当家的，听你的！也听咱岁岁的！买！银子不够…我明日回趟柳树沟娘家，看能不能先挪借一点！”
“不用回娘家！” 姜大柱霍然起身，眼中精光西射，“我去找李老栓谈！灾年卖地，他急，咱也不能趁人之危压得太狠，但总有个商量的余地！” 他心中己然盘算好，家里现有积蓄约莫三两多，加上赵秀兰卖山货腌菜攒下的几百文，再卖掉过年时留下准备应急的两块腊肉和一小罐野蜂蜜，凑足西两应无问题。剩下的一两，他打算跟李老栓磨一磨，看能否缓些时日，或者用粮食抵一部分。
决心己定，一家人心头仿佛卸下了一块石头，又压上了另一块更沉重却也充满希望的基石。窗外的月色清冷，照亮了姜大柱匆匆出门、融入夜色的背影，也照亮了姜家小院里，那份为未来土地、为长子前程而奋力一搏的坚定决心。
岁岁感受着爹娘和大哥心中那股破釜沉舟的勇气和对土地的渴望，小手再次按在院子的泥地上。这一次，她家院子里的泥土气息，似乎也受到那远处淡金色暖流的感染，多了一丝微不可察的、跃跃欲试的活力。
