1917年深秋的一个夜晚，德县县衙后宅的房间里弥漫着一股压抑而又微妙的气息。昏黄的烛光摇曳，映照在那面陈旧的铜镜之上，铜镜里柳姨娘正处在卸到一半的妆中。她神情略带慌乱，金钏子随意地搁在镜前，压着那张略显破旧的当票。
金荣桂掀帘而入，恰好看到她慌忙用绢子抹眼角的动作。柳姨娘强挤出一丝笑容，指着铜镜说道：“老爷看这铜镜，才三年就起斑了，跟人一样不经老。”她的声音有些颤抖，其中的惶恐和不安隐约可察。窗外，更夫有节奏的敲梆声传来，与县衙那沉闷的铜钟之声交织在一起，形成一种古怪的和鸣，仿佛是这黑暗官场的前奏。
金荣桂的目光不经意间落在妆奁底层露出的地契上，那是他剿黑七时乡绅送来的“谢仪”，当时他原封不动地转赠给了柳姨娘。他心中微微一沉，刚要开口说“明日……”，柳姨娘却像被踩中尾巴的猫一样，突然抓起青铜粉盒砸向铜镜，大声嚷道：“您是要赶我走！栾师爷都说了，马团长要把小姨子塞进来！”飞溅的铜粉在烛火里如同散碎的金屑，纷纷扬扬地落下，也像是柳姨娘心中破碎的希望。
三日前的午后，醉仙楼的账房内，弥漫着一股烟酒混合的刺鼻气味。栾师爷坐在檀木案前，蘸着茶水在桌上写写画画，嘴里念叨着：“马团长开价三千大洋保老爷连任，他小舅子管盐务的年例是这个数……”当他的手指画出“五”字时，窗外飘进姐儿们娇柔的《挂枝儿》歌声：“清官难断家务事，铜钱能买顶戴红……”这歌声像是一种嘲讽，又像是对这污浊官场的无奈叹息。
金荣桂坐在一旁，着腰间上任时父亲给的“守贞佩”，那温润的玉佩仿佛是他心中仅存的一丝坚守。他突然问道：“前日那个饿死在衙门口的刘书办，抚恤银发了吗？”栾师爷一愣，支支吾吾地回答：“账上只剩二十七两……”话音未落，老鸨铜钱嫂扭动着肥胖的身躯撞了进来，尖着嗓子喊道：“马团长包了天字房，点名要柳姑娘的《游园惊梦》！”
金荣桂的眉头皱得更紧了，他看着眼前的一切，心中对这黑暗的官场愈发厌恶。在这金钱与权力交易的氛围中，那一丝对正义的执着如同微弱的烛光，在狂风中摇曳不定，但却始终未曾熄灭。
遣妾当夜，县衙花厅里张灯结彩，看似热闹非凡，实则暗藏着无数的算计与屈辱。八仙桌上摆着柳姨娘亲手做的鲥鱼，鱼眼处镶着两粒珍珠，那是从她头面拆下来的。这鲥鱼本是长江三鲜，如今却成了柳姨娘典当嫁衣换来的宴客之物，其中的辛酸不言而喻。
马团长的小姨子林小姐身着华丽，腕戴翡翠镯，正用银箸拨弄着鱼鳃，娇声说道：“都说金大人清廉，这鲥鱼可是长江三鲜……”她的语气中充满了嘲讽和不屑。金荣桂突然站起，将手中的青铜酒爵重重顿在案上，说道：“是贱内典了嫁衣换的。”他的声音低沉而有力，带着一种压抑己久的愤怒。
林小姐却不以为然，掩口娇笑，染着凤仙花的指甲划过鼎身，挑衅地说：“听说大人审黑七时，这鼎震碎了土匪的胆？如今怎么哑了？”此时，窗外惊雷炸响，雨点打在铜钟上，鼎内残酒泛起细碎涟漪，仿佛是金荣桂内心的波澜。他紧握着拳头，脸上的肌肉微微颤抖，在这权势的压迫下，他的尊严被无情地践踏，但他却无力反抗。
子时，西厢房里静谧而又哀伤。柳姨娘坐在床边，把当票一张张理好，声音平静却透着绝望：“地契我明日托人还乡绅，珍珠是赝品不值钱……”说着，她突然抓住金荣桂的手，按在自己小腹上，眼中满是哀求：“三个月了，您真要……”
铜灯“啪”地爆了个灯花，像是命运的一声叹息。金荣桂的手在柳姨娘的小腹上停顿了一下，心中五味杂陈。他爱柳姨娘，也心疼她腹中的孩子，但在这黑暗的官场中，他却无法给予他们安稳的生活。他缓缓解下守贞佩，塞到柳姨娘手中，说道：“给孩子。”
当他转身时，瞥见梳妆台铜镜里自己官服补子上的白鹇鸟，竟像是被铜绿蚀成了乌鸦。这一景象刺痛了他的眼睛，也刺痛了他的心。他意识到，在这官场的泥沼中，自己曾经的清正廉洁正在被一点点侵蚀。
这时，前院传来马团长醉醺醺的叫嚷声：“金大人！警务厅长位子空出来了！”这声音像是一个巨大的诱惑，又像是一道沉重的枷锁，将金荣桂牢牢锁住。
五更天，县衙马厩里弥漫着一股马粪和草料混合的气味。栾师爷举着灯，灯光在黑暗中摇曳不定，他看到金荣桂正在专心地刷马。栾师爷劝说道：“您真要送柳姑娘走？马团长那边……”
金荣桂没有抬头，只是淡淡地说：“备的是双鞍。”他突然用马刷敲响铜水槽，那清脆的声音在寂静的马厩中回荡：“听见没？这声比县衙钟声干净。”然而，马灯的光却照见槽底沉淀的铜锈，像凝结的血痂，这残酷的现实提醒着他，在这污浊的世界里，干净的声音是如此难以寻觅。
此时，林小姐那尖厉的笑声从花厅传来：“姐夫！他那个鼎我要摆在梳妆台上！”这笑声如同利箭，刺痛了金荣桂的心。他知道，自己即将陷入一个更加复杂和黑暗的官场漩涡，但他却别无选择。
拂晓时分，德县城门处一片寂静。柳姨娘的马车缓缓驶过时，城墙铜钉上挂的露水正滴在“金公弭盗碑”的“金”字上。守门的老兵嘟囔着：“这届县太爷连相好都养不起……”他的话语中充满了对金荣桂的不屑和嘲讽。
金荣桂站在钟楼的阴影里，手中握着马团长送的纯金怀表。表盖上的光泽在微弱的晨曦中闪烁，盖内刻着“同心如金”西个字。第一缕阳光照在表盖上时，金荣桂忽然扬手将其扔进护城河，那清脆的落水声在寂静的空气中回荡。惊起的一群白鹇鸟在空中盘旋，仿佛是他心中那一丝正义的微光在挣扎。
他望着那泛起涟漪的河面，心中暗自下定决心，即使在这黑暗的官场中，也要保留自己的一丝底线。
三日后，县衙正堂里热闹非凡。林小姐指挥着仆役们摆放鎏金鼎香炉，她得意洋洋地说：“姐夫说这鼎是前朝刑部的，镇邪……”金荣桂坐在案前，盯着案卷，头也不抬，心中却充满了忧虑。
这时，铜钱嫂扭着腰进来，满脸堆笑地说：“恭喜大人高升警务厅长！马团长让我捎话……”她突然压低声音，神秘兮兮地说：“您剿匪放的匪二代李三，如今在奉天当革命党。”
新鼎中升起缕缕沉香，香气弥漫在整个正堂，但却熏得金荣桂官服上的白鹇补子愈发灰暗。他知道，这看似荣耀的高升背后，隐藏着巨大的危机，自己的命运如同这袅袅沉香，被无形的手操控着，在黑暗的官场中越陷越深。
深秋黄昏，金荣桂坐在赴任的列车上，手中擦拭着青铜鼎。突然，他发现鼎耳内侧有针尖大的锈斑。那锈斑虽小，却像是一颗毒瘤，预示着这看似坚固的青铜鼎也开始从内部腐朽。
栾师爷在一旁谄笑着递上名单：“马团长推荐的人都在里头……”金荣桂接过名单，目光扫过，心中充满了无奈。他知道，这些人都是马团长安插在他身边的眼线，自己的一举一动都将受到监视。
车窗外，几个衣不蔽体的孩子追着火车跑，他们的眼神中充满了渴望和无助。金荣桂望着他们，心中一阵刺痛。他突然问道：“柳娘……到济南了吗？”鼎内残余的清水映出他扭曲的脸，一粒铜锈正缓缓沉底，仿佛是他心中那最后一丝希望的破灭。
在这黑暗的官场中，金荣桂如同一只困兽，被权力和利益的枷锁紧紧束缚。他曾经怀揣着正义和理想，想要在这浑浊的世界中闯出一片清明，但如今，他却发现自己越陷越深，那一丝正义的微光也在这黑暗中逐渐熄灭。然而，在他内心深处，那股对正义的渴望依然存在，只是在这铜影下的官场沉浮中，显得那么渺小而又无力。但他知道，只要心中还有那一丝光，就总有冲破黑暗的可能，哪怕这希望是如此渺茫。
