“你先歇会儿，我去做饭。”朱星瑜的声音有些干涩，他把背包扔在沙发上，径首走向狭小的厨房。
沈曼“嗯”了一声，换下鞋子，走到窗边，看着楼下昏黄路灯下来往的人影，背影显得有些单薄。
厨房里很快传来洗菜、切菜、油锅爆炒的声响。
朱星瑜的动作比平时更快，也更用力。锅铲碰撞着铁锅，发出略显刺耳的声响。他需要做点什么，需要用这种烟火气十足的忙碌，来填满胸腔里那片冰冷的空洞，来驱散下午那间办公室里令人作呕的气息。
一个多小时。
小小的折叠餐桌上，竟然破天荒地摆满了。
一盘青椒炒肉丝，油光发亮。
一盘西红柿炒鸡蛋，红黄相间。
一盘清炒时蔬，绿意盎然。
一盘凉拌黄瓜，蒜香扑鼻。
中间还放着一小盆热气腾腾的排骨玉米汤，汤色奶白，玉米金黄。
甚至，还有几罐冰镇的罐装啤酒。
“吃饭了。”朱星瑜把两碗米饭端上桌，声音平静无波。
沈曼转过身，看到这一桌菜，明显愣了一下，眼中闪过一丝复杂。“怎么……做这么多？”她走到桌边，看着那盆汤，语气带着点惊讶。
“饿了。”朱星瑜拉开椅子坐下，拿起一罐啤酒，“咔哒”一声拉开拉环，泡沫涌了出来。他仰头灌了一大口，冰冷的液体滑过喉咙，带来一阵刺激性的凉意，却压不住心头的燥热。
沈曼也坐了下来，拿起另一罐啤酒，轻轻拉开。她小口抿了一下，冰得她皱了下眉。
两人相对无言，只有筷子偶尔碰到碗碟的轻响。
朱星瑜埋头吃饭，吃得很快，很用力，仿佛跟碗里的米饭有仇。青椒肉丝很咸，西红柿炒蛋有点酸，但他浑然不觉。他只是机械地咀嚼，吞咽。
沈曼则吃得很少，很慢，筷子在碗里拨弄着米粒，目光有些游离，时不时看一眼朱星瑜紧绷的侧脸。
气氛沉闷得如同凝固的胶水。
那两罐啤酒很快见了底。朱星瑜又起身去冰箱拿了两罐。
冰凉的液体下肚，胃里开始翻腾，脸颊也微微发烫。但脑子却异常清醒，下午沈曼在陈炜办公室门口整理头发的画面，在酒精的刺激下反而更加清晰。
“我……我去洗澡了。”沈曼放下几乎没怎么动的碗，轻声说，像是急于逃离这令人窒息的餐桌。
“嗯。”朱星瑜没抬头，又灌了一口酒。
浴室里很快传来哗啦啦的水声。这水声持续了很长时间，比以往任何一次都要久。
朱星瑜坐在餐桌旁，听着那单调的水流声，看着桌上几乎没怎么动的菜，胃里那点酒精带来的暖意彻底消散，只剩下冰冷和一片狼藉。吊扇在头顶吱呀作响，搅动着沉闷的空气。
水声终于停了。
又过了好一会儿，浴室门才打开。
沈曼穿着那件洗得有些发旧的棉质睡裙走了出来，头发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢滴落。她的脸颊被水汽蒸得微红，眼神有些躲闪，不敢看朱星瑜。
朱星瑜也站起身，收拾碗筷。动作有些粗暴，碗碟碰撞发出刺耳的声响。他把剩菜倒进垃圾桶，盘子堆进水槽。然后，他也走进了浴室。
温热的水流冲刷着身体，却洗不去那股黏附在皮肤上的、源自下午那间办公室的肮脏感和心头的冰冷。他看着镜子里自己发红的眼睛和紧抿的嘴唇，胸口堵得发慌。
等他擦着头发走出浴室时，客厅的灯己经关了，只有卧室门缝下透出一点昏黄的光。
他推门进去。
沈曼己经躺在了床上，背对着门口，薄毯盖到腰间，露出光滑的肩背。台灯的光线勾勒出她身体的曲线。
朱星瑜关上门，走到床边。他掀开毯子躺下，床垫发出轻微的吱呀声。
沉默。
狭小的空间里，只有两人并不均匀的呼吸声。
朱星瑜翻了个身，面朝沈曼的背影。他伸出手，带着一种自己也说不清的冲动和试探，轻轻搭在了沈曼的腰侧。
沈曼的身体明显僵了一下。
朱星瑜的手掌顺着她腰侧的曲线，带着薄茧的指腹抚过细腻的肌肤，慢慢向上游移。他能感觉到掌下身体的紧绷。他的呼吸变得有些粗重，酒精和压抑了一天的情绪在身体里冲撞，迫使他需要一个宣泄的出口。他靠得更近，温热的呼吸喷在沈曼的后颈，嘴唇贴上她湿漉漉的发梢和微凉的肌肤。
他的手探入睡裙的下摆，触碰到更温软的肌肤。
沈曼的身体猛地一颤。
她没有抗拒，但也没有迎合。身体僵硬得像一块木头。
当朱星瑜的手带着不容置疑的力道继续探索时，她甚至下意识地、极其轻微地缩了一下。
朱星瑜的动作顿住了。
所有的热情，瞬间被这细微的退缩浇灭。那股冰冷刺骨的寒意，比下午在17楼茶水间等待时更甚，瞬间席卷了全身。
他清晰地感觉到沈曼身体的僵硬和……排斥。
下午办公室里那甜腻的香水味、陈炜餍足的神情、沈曼慌乱整理头发的样子……像无数根冰冷的针，狠狠扎进他的心脏。
他猛地抽回了手。
动作很大，带着一种被灼伤的狼狈。
他翻过身，背对着沈曼。
拉过毯子，把自己严严实实地裹住。
仿佛要隔绝一切。
黑暗中，他睁着眼睛，死死盯着斑驳的墙壁。胸腔里像塞满了冰冷的石头，沉甸甸地坠着，每一次呼吸都带着钝痛。
身后的沈曼，身体似乎放松了一点点，但也只是维持着那个背对的姿势，一动不动。
两人之间隔着一道无形的、冰冷的鸿沟。
窄小的出租屋里，只剩下令人窒息的沉默和吊扇徒劳的吱呀声。
窗外城市的霓虹灯光，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白的光带。
像一道无法愈合的伤口。
白天在食堂，沈曼撞翻他汤碗后，指尖划过他掌心时，那句压得极低、带着隐秘亲昵的“晚上好好伺候你”，此刻像一枚淬了冰的针，狠狠扎进朱星瑜的耳膜里。
原来……只是随口一说。
