京城的秋夜来得静。未名湖的西岸，老柳树的枝桠在路灯下投下斑驳的影，像谁用墨笔在青石板上画了幅淡墨山水。林凡抱着一摞从校史馆借来的《京大附中校志》，沿着湖边的石板路往松风斋走，袖口被风掀起，露出腕间那道淡粉色的疤——白天在图书馆，管理员阿姨说这疤和五十年前钟楼拆建时工匠留下的痕迹"像得离谱"。
"小满。"
身后传来陆沉的声音。他的白衬衫搭在臂弯里，只穿了件深灰毛衣，领口松松垮垮，露出锁骨处淡青的血管。手里提着个布包，布角露出半截泛黄的纸页，像是刚从旧书里裁下来的。
林凡停下脚步。月光漫过柳梢，在陆沉脸上镀了层银边。少年的眼睛亮得像星子，和三个月前在银杏大道捡叶子时一样，和上周在竹影湖看晚霞时一样，和所有他想起的、关于陆沉的画面里一样。
"你怎么来了？"他问，声音轻得像片柳叶。
陆沉走上前，把布包塞进他怀里："陈默说你借了校志，我猜你可能需要这个。"他指了指布包里的纸页，"我翻了爷爷的旧笔记，找到了张1965年的钟楼拆建记录。"
林凡的手指在纸页上停驻。泛黄的纸面上用蓝黑钢笔写着："1965年11月3日，拆钟楼时于地基下发现青砖密道，入口刻'松风'二字，疑与京大附中旧址有关。"他的心跳漏了一拍——这张纸的边缘，有块模糊的指印，和管理员阿姨说的"钟楼铜钟下的秘密"，和原主日记本里的指印，形状分毫不差。
"这是......"
"我爷爷的字迹。"陆沉的声音低了下去，"他说，当年拆钟楼时，他作为校工在场，亲眼见工人挖到青砖墙，墙里嵌着块铜牌，写着'松风旧斋，藏锋守拙'。"他的拇指擦过林凡腕间的疤，"他还说，有个戴蓝布衫的小男孩总蹲在工地边看，后来那男孩成了他徒弟。"
林凡的呼吸急促起来。原主的记忆突然翻涌：1965年的冬天，他跟着爷爷来京城看病，路过京大附中时，看见工人们在拆钟楼。有个穿蓝布衫的爷爷蹲在他身边，给他塞了块烤红薯，说："小同志，这钟楼底下藏着宝贝呢。"
"那男孩......"他的声音发颤，"是不是我爷爷？"
陆沉点头。他从口袋里掏出枚银色戒指，戒指上的银杏叶纹路在月光下泛着幽光："我爷爷临终前说，这戒指是他和老伙计的'信物'。老伙计走得早，只留下句话：'等小满长大，告诉他，钟楼底下有答案。'"
林凡接过戒指。尺寸刚好，银杏叶的叶脉与他腕间的疤痕完美契合。他想起穿越那天，自己在白光中醒来时，手里攥着的正是这枚戒指——当时他以为是原主的遗物，现在才发现，戒指内侧刻着行小字："松风旧斋，与卿同守。"
"小满。"陆沉的手覆上他的手背，"我爷爷说，松风旧斋的密道通向钟楼地下。上周我在图书馆古籍区翻《京城营造志》，发现张图注写着：'钟楼地基下有青砖密道，可通京大附中旧址松风斋。'"林凡的手指在地图上移动。那条密道的入口，正好标在京大附中旧址的钟楼位置——和他腕间的疤痕位置，分毫不差。
"走。"他拽起陆沉的手往湖边跑，"去钟楼！"
两人跑到钟楼下时，月光正把飞檐的影子拉得很长。林凡抬头，看见钟楼的铜钟在夜风里轻晃，发出"咚——咚——"的低鸣，像谁在敲摩斯密码。他伸手摸向钟身，指尖触到块凸起的砖，和校史馆那张记录里写的"刻'松风'二字"的位置完全一致。
"这里！"陆沉掏出手机打亮手电筒，照向砖缝。青灰色的砖墙里，果然嵌着块铜牌，表面的锈迹被岁月磨得发亮，隐约能辨认出"松风旧斋，藏锋守拙"八个字。
林凡的手按在铜牌上。突然，砖墙发出"咔嗒"一声轻响，露出个半人高的洞口。洞里飘出股陈腐的气息，混着旧书的墨香和松木的清香——和松风斋爷爷书房里的味道，一模一样。
"小满。"陆沉的声音有些发紧，"我爷爷说，这密道里......"
"有什么？"林凡追问。
陆沉的手从口袋里掏出张泛黄的照片。照片里的少年穿着蓝布衫，站在松风斋的书案前，案头摆着本湖蓝日记本，旁边坐着个穿背带裤的小男孩，正踮脚够书案上的墨玉镇纸——正是原主高中日记本里那张合影。
"这是我爷爷和你爷爷。"陆沉的指尖抚过照片里两人的眉眼，"他们年轻时是同窗，一起在京大附中读书。后来你爷爷去了南方，我爷爷留在京城，但每年秋天都会来钟楼见面。"他的声音突然哽咽，"1965年拆钟楼那天，他们在密道里发现了块石碑，上面刻着......"
"刻着什么？"林凡的声音发颤。
陆沉的手指向洞里："刻着'因果循环，终会相遇'。"
林凡深吸一口气，弯腰钻进洞口。密道里的光线很暗，他打开手机手电筒，照见墙壁上嵌着盏盏青灯，灯油早己干涸，却仍有若有若无的香气飘散——是松烟墨的味道，和原主爷爷书房里的墨香，分毫不差。
"小满！"陆沉的声音从身后传来，"等等我！"
两人沿着密道往深处走。林凡的手电筒光扫过墙面，突然停在块石碑上。碑面刻着行大字："钟楼藏锋，松风守拙；因果循环，终会相遇。"字迹与管理员阿姨给的纸条、与黑色笔记本里的字迹、与原主日记本里的字迹，完全一致。
"这是......"林凡的声音发颤。
陆沉的手覆上他的手背："我爷爷说，这是他和老伙计在1949年刻的。"他的拇指擦过林凡腕间的疤，"那时候新中国刚成立，他们想在钟楼底下藏些东西——不是金银，是本书。"
"什么书？"
"《营造法式》的孤本。"陆沉的眼睛亮得像星子，"我爷爷说，那是他和你爷爷一起在江南古寺里找到的，记载着失传的榫卯技艺。"他的声音突然低了下去，"后来你爷爷去了南方，我爷爷留在京城，两人约定等有缘人找到密道，就把书交给最值得信任的人。"
林凡的手指抚过碑面上的字。他想起穿越那天，自己在白光中醒来时，手里攥着的湖蓝日记本——那里面夹着的"1998年中秋合影"，拍摄时间竟在原主出生前一个月；想起原主爷爷遗照里，老人膝头摊着的那本湖蓝日记本；想起管理员阿姨说的"五十年前的日记本"。
"所以......"他的声音发颤，"那本孤本......"
"在我这里。"陆沉从背包里掏出个檀木匣，"上周我在松风斋爷爷的书房找到的。"他打开匣子，里面躺着本泛黄的线装书，封皮上用毛笔写着"营造法式·孤本"，书脊处沾着些淡金色的碎屑——与银杏叶的金粉，与钟楼铜钟下的金粉，与他腕间的疤痕，完美重合。
林凡接过书。书页间飘出张纸条，是原主爷爷的字迹："小满，当你看到这张纸条时，说明因果终于圆满。这本书里藏着我和老伙计的心愿——让榫卯技艺代代相传，让'松风'的精神永远鲜活。"
"小满。"陆沉的声音轻得像片柳叶，"我爷爷说，你是他见过最像老伙计的人。"他的拇指擦过林凡眼角的泪，"他说，老伙计总说'榫卯要严丝合缝，人心也要严丝合缝'，所以......"
"所以什么？"林凡问。
陆沉的手从口袋里掏出枚银色戒指，戒指上的银杏叶纹路在月光下泛着幽光。他将戒指轻轻套在林凡的无名指上，尺寸刚好，银杏叶的叶脉与他腕间的疤痕完美契合："所以，我想和你一起，把这本书里的手艺传下去。"
林凡望着他眼里的真诚，突然想起黑色笔记本最后一页的字迹："2023年10月21日，他终于告诉我了。原来所有的因果，都是因为我们在时光里，从未松开过彼此的手。"
"陆沉。"他轻声说，"我愿意。"
密道外传来晨钟的声音。林凡抬头，看见东边的天空泛起鱼肚白，钟楼的铜钟在晨风中轻晃，发出清越的鸣响。他握住陆沉的手，两人的影子在青石板上交叠，像幅被岁月晕染的画。
而在他们脚下，密道的深处，还藏着半块未被打开的玉佩——玉佩上刻着"松风"二字，与他腕间的疤痕、与陆沉的戒指、与原主爷爷的日记本，共同构成了一段跨越七十年的秘密。
风从密道口吹进来，掀起《营造法式》的纸页。林凡翻到某一页，看见上面用铅笔写着行小字："愿后继者，守匠心，续情缘。"
他望着陆沉的眼睛，突然笑了。晨光透过钟楼的飞檐洒进来，照在两人交叠的手上，照在那枚刻着银杏叶的戒指上，照在那本泛黄的《营造法式》上——所有的秘密，所有的因果，都将在未来的岁月里，被慢慢揭开。
而此刻，最重要的是，他身边站着陆沉。那个从高一就陪他修收音机、捡银杏叶、看晚霞的人，那个在他穿越时默默守护、在他疑惑时耐心解答、在他犹豫时坚定选择的人。
"陆沉。"他轻声说，"以后每年秋天，我们都来钟楼看铜钟好不好？"
"好。"陆沉应着，伸手把他揽进怀里。晨钟的鸣响在两人耳边回荡，像是在为这段跨越时光的情缘，奏一曲最温柔的序章。
