京城的深秋来得急。十月末的风裹着银杏叶的金粉钻进华清大学的图书馆，林凡抱着一摞《营造法式图解》往三层古籍区走，袖口沾了星点碎金，像撒了把揉碎的夕阳。
"小满！"
身后传来陈默的唤声。他抱着个鼓鼓囊囊的麻袋跑过来，额角沾着草屑："王教授让我把去年考古社挖的旧物搬去库房，你帮我看看有没有能用的——"他突然顿住，"哎？你手里拿的什么？"
林凡低头，发现自己不知何时从纸箱里抽出本旧日记本。封皮是褪色的湖蓝，边角卷翘，第一页用钢笔写着"1999年9月1日，开学第一天"。字迹与原主的日记本如出一辙，却比他见过的任何一页都要稚嫩。
"这是......"他翻到第二页，"原主的高中日记？"
陈默凑过来看，突然倒抽一口凉气："我上周整理仓库时见过这玩意儿！当时以为是谁扔的旧书，差点当废纸卖了！"他指着扉页的钢印，"你看，'京大附中'——原主高中是京大附中吧？"
林凡的心跳漏了一拍。原主的记忆里，高中确实就读于京大附中，但他从未见过这本日记。他翻到中间页，发现字迹逐渐变得工整，夹着张泛黄的照片：穿蓝布衫的少年站在钟楼下，怀里抱着个穿背带裤的小男孩，两人都咧着嘴笑。
"钟楼？"他轻声念出照片背面的字迹，"原主高中时经常去的钟楼？"
陈默挠了挠头："京大附中校址在城南，离咱们学校不远。我听退休的老师说过，那钟楼是民国建的，以前是学校的标志，后来拆了......"他突然想起什么，"对了！上周我在旧报纸上看见过报道，说拆钟楼时挖地基，挖出块刻着字的石碑！"
林凡的手指在照片上停驻。照片里的少年眉眼清俊，与陆沉有七分相似——那是原主的爷爷，林凡曾在原主相册里见过。而怀里的背带裤小男孩，分明是幼年的原主。
"走。"他把日记本塞进背包，"去校史馆查京大附中的资料。"
校史馆在华清大学的西南角，是栋灰砖老楼。林凡推开虚掩的门，霉味混着旧纸的香气扑面而来。陈默熟门熟路地绕到后柜，抽出本《京大附中校志》："你看，1999年9月的记录——"
"9月15日，高三（3）班组织'钟楼怀旧'活动，班主任李老师带队，参观校内保留的民国钟楼遗迹。"
林凡翻到配图页，瞳孔骤缩。照片里的钟楼与他梦中见过的一模一样：青灰色石墙上嵌着铜钟，檐角挂着风铃，六个穿校服的学生站在台阶上，最中间的少年抱着穿背带裤的小男孩，正是照片里的场景。
"小满！"陈默突然拽他胳膊，"你看这张！"
是张放大的特写。少年低头替小男孩理了理衣领，小男孩仰起脸，嘴角沾着块桂花糕的碎屑——与原主日记本里夹的那张"1998年中秋与爷爷在高粱桥"的合影，背景的桂花糕摊一模一样。
"这不可能......"林凡的声音发颤，"原主的爷爷1998年就去世了，怎么会在1999年带他去钟楼？"
陈默挠了挠头："可能我记错了？或者这照片是合成的？"他指着照片右下角的日期，"不过相纸确实是1999年的。"
林凡的手指抚过照片里少年的眉眼。那双眼睛与陆沉太像了，连眼尾的小痣都长在同一个位置。他想起上周陆沉带他去松风斋时，爷爷书房檀木匣里的墨玉镇纸——镇纸上的纹路，与他腕间的疤痕完全吻合。
"叮——"
手机震动起来。是陆沉发来的消息："图书馆三层西北角的旧纸箱我帮你整理了，发现本湖蓝封皮的日记本，拍给你看看？"
林凡抬头，透过校史馆的窗户，看见陆沉正站在图书馆外的银杏树下，举着手机对他比划。少年的白衬衫被风吹得鼓起来，发梢沾着银杏叶，像株在风里轻轻摇晃的树。
"是陆沉。"他把手机递给陈默，"他帮我整理旧物。"
陈默接过手机，突然"咦"了一声："这照片......"他把手机屏幕转向林凡，"你看，这是陆沉刚发来的，他手里的日记本——"
屏幕上，陆沉举着本湖蓝封皮的日记本，封皮边缘沾着些淡金色的碎屑。林凡的目光落在碎屑上，突然想起上周在竹影湖捡的银杏叶——每片叶背都沾着类似的金粉，是银杏果的浆汁凝固后形成的。
"走。"他抓起背包往外跑，"去图书馆！"
两人跑到图书馆三层时，陆沉正蹲在旧纸箱前，手里捏着那本湖蓝日记本。他的指尖沾着金粉，见林凡过来，立刻把本子递过去："我刚翻到这页，你看——"
日记本的最后一页，用铅笔歪歪扭扭写着："小满要记住，钟楼的铜钟下，藏着爷爷的秘密。"字迹边缘有块模糊的指印，像被水晕开过。
林凡的呼吸急促起来。他想起原主日记本里夹着的那张老照片，照片背面的字迹也是用铅笔写的，同样有模糊的指印。他翻出那张照片，对比后发现，两张纸的纸质、墨色、甚至指印的形状，都完全一致。
"这是......"陆沉的声音发颤，"原主的日记本？"
林凡摇头。他想起穿越那天，自己在白光中醒来时，手里攥着的正是这本湖蓝日记本。当时他以为是原主的遗物，现在才发现，本子里夹着的"1998年中秋合影"，拍摄时间竟在原主出生前一个月。
"叮铃铃——"
走廊里传来脚步声。管理员阿姨举着铜铃站在门口，花镜后的眼睛眯成一条缝："小同志，要闭馆了。"她的目光扫过林凡手里的日记本，突然顿住，"这日记本......我好像见过。"
林凡的心跳漏了一拍。他想起上周在图书馆古籍区翻《京城志》时，管理员阿姨说过的"西山古刹"，想起黑色笔记本里的"因果录"，想起陆沉爷爷书房檀木匣里的墨玉镇纸。
"阿姨。"他轻声说，"您还记得这本日记本的主人吗？"
管理员阿姨扶了扶花镜，走到林凡面前。她的手指抚过封皮的湖蓝，像在触碰什么珍贵的回忆："这是五十年前，我师父的师父的日记本。"她的声音突然哽咽，"那时候我还是个小丫头，跟着师父在旧书堆里整理，亲眼见他用这日记本，记下了......"
"记下了什么？"陆沉追问。
管理员阿姨的手指停在最后一页的指印上："记下了'钟楼的秘密'。"她从围裙口袋里掏出块帕子，擦了擦眼角，"1965年，钟楼要拆的时候，他连夜写了这篇日记，说要'把秘密交给最值得信任的人'。后来......"她摇了摇头，"后来他生了场大病，日记本就再没见过了。"
林凡的手指在日记本上微微发抖。他想起原主爷爷的遗照——那是张泛黄的黑白照片，照片里的老人穿着蓝布衫，坐在藤椅上，膝头摊着本湖蓝日记本。
"最值得信任的人......"他轻声重复。
管理员阿姨突然握住他的手。她的手掌粗糙，却带着说不出的温暖："小同志，你腕间的疤......"她的目光落在林凡腕间的淡粉色疤痕上，"和你爷爷当年在钟楼上刻字时划伤的位置，一模一样。"
林凡的呼吸骤然停滞。他想起穿越那天，自己在白光中醒来时，腕间的疤痕还在渗血。原主的记忆里，这道疤是高中时被实验仪器划破的，可管理员阿姨的话，却将它与五十年前的钟楼联系在了一起。
"叮——"
陆沉的手机突然响起。他接起电话，脸色瞬间变得惨白："什么？松风斋的檀木匣不见了？"
林凡的心跳漏了一拍。他想起今早陆沉带他去松风斋时，爷爷书房里的檀木匣还好好地摆在书案上，里面装着墨玉镇纸和那张1998年的合影。
"走！"他拽起陆沉的手往外跑，"去松风斋！"
两人跑到松风斋时，月光己经漫上了飞檐。陆沉推开门，书案上的檀木匣不翼而飞，只留下道浅浅的划痕，像被利器撬过。窗台上的墨兰被风吹得东倒西歪，叶片上沾着些淡金色的碎屑——与林凡日记本里的银杏叶金粉，与管理员阿姨说的"钟楼铜钟下的秘密"，与原主腕间的疤痕，都带着同样的，若有若无的联系。
"小满......"陆沉的声音发颤，"我爷爷说，檀木匣里装着......"
"装着什么？"林凡追问。
陆沉的手从口袋里掏出枚银色戒指。戒指上的银杏叶纹路在月光下泛着幽光，与林凡无名指上的那枚一模一样："装着这枚戒指的来历。"他的拇指擦过林凡手背，"我爷爷说，这是他和......"
"叮铃铃——"
管理员阿姨的声音从身后传来。她举着盏煤油灯，花镜后的眼睛闪着奇异的光："小同志，你爷爷当年在钟楼上刻的字，我替他抄下来了。"她从怀里掏出张泛黄的纸，"他说，等有缘人找到日记本，就把这个交给他。"
林凡接过纸，展开的瞬间，血液仿佛凝固了。纸上是用毛笔写的八个大字："因果循环，终会相遇。"字迹与黑色笔记本里的字迹如出一辙，与原主日记本里的字迹如出一辙，与他穿越时脑海里闪过的那行字，如出一辙。
"这是......"他的声音发颤。
管理员阿姨指了指他的腕间："这是你爷爷的笔记。"她的目光落在林凡和陆沉交叠的手上，"他说，当两个带着相同印记的人相遇，就是因果圆满的时候。"
风从窗外吹进来，掀起日记本的纸页。林凡看见最后一页的指印旁，多了行新的字迹，是陆沉的笔迹："10月20日，我终于找到你了。"
而在字迹下方，有枚模糊的指纹——与他腕间的疤痕，与陆沉戒指上的纹路，与管理员阿姨说的"钟楼铜钟下的秘密"，完美地重合在一起。
月光漫过钟楼的飞檐，在地面投下斑驳的影。林凡望着陆沉的眼睛，突然听见风里传来若有若无的钟声。那声音来自很远的地方，却像在他心里敲响，一下，两下，第三下时，他终于明白：所谓"穿越"，不过是命运的另一种说法——让他在时光的长河里，与那个带着相同疤痕、相同戒指、相同心跳的人，终于相遇。
而所有的秘密，所有的因果，都藏在那座消失的钟楼里，藏在那本湖蓝的日记本里，藏在两人交叠的掌心里，等待着下一个，被风掀开的，瞬间。
