十月的风裹着桂香钻进华清大学的校门时，林凡正抱着一摞《古建营造则例》往未名湖走。他特意绕开了图书馆三层——那里有本黑色笔记本，正安静地躺在抽屉最深处，像只闭着眼的猫。
"李若溪！"
身后传来熟悉的唤声。林凡转身，看见陆沉抱着个蓝布包裹站在银杏树下，白衬衫被风吹得鼓起来，发梢沾着几点晨露。他脚边还蜷着只橘色的流浪猫，正用脑袋蹭他的运动鞋。
"陈默说你最近总往图书馆跑，让我来'监督'你。"陆沉晃了晃手里的包裹，"顺便，这是王教授让我转交的——他说你上次在古建课上提的'歇山顶戗脊走兽'问题，他翻了半本《营造法式》，终于找到图解了。"
林凡接过包裹，指尖触到粗布的温度。王教授是华清建筑系的泰斗，平时连研究生都未必能约到，没想到会为了他这个小本科生费这么大功夫。他翻开包裹，里面除了泛黄的线装书，还有张便签："小满，有些问题，答案不在书里，在脚下。"
"王爷爷又说什么玄乎话了？"陆沉笑着蹲下来，橘猫立刻往他怀里钻，"上周他说要给我讲'榫卯结构的智慧'，结果讲着讲着就开始说'人生如榫卯，要对准了才能严丝合缝'。"
林凡望着他弯成月牙的眼睛，突然想起原主日记本里的一句话："陆沉的眼睛里，藏着整个春天。"此刻的阳光穿过银杏叶，在他脸上投下斑驳的光影，林凡忽然觉得，或许自己穿越的秘密，就藏在这些看似平常的细节里。
"走吧，去未名湖。"陆沉把橘猫塞进林凡怀里，"我昨天路过，看见湖边的长椅修好了——就是去年你说'坐上去会吱呀响'的那把。"
未名湖在华清大学的西北角，是片被古建筑群环抱的湖泊。湖边种着垂柳和碧桃，秋天的柳叶泛着金红，倒映在水面上，像撒了把碎金子。林凡抱着橘猫走在石板路上，脚边的银杏叶发出细碎的声响。陆沉跟在他身侧，伸手替他挡开低垂的柳枝。
"到了。"陆沉指了指湖边那把深棕木椅，"王爷爷上周捐了木料，让后勤修的。他说这椅子有年头了，是五十年代建的，当年他刚入学时，常和老伴儿坐这儿看晚霞。"
林凡坐下，橘猫立刻跳上他的膝盖，团成个毛球。陆沉在他身边躺下，后背抵着椅背，仰头看天："我小时候总跟着爷爷来这儿。那时候湖边还没这么多楼，只有几棵老槐树。"他转头看向林凡，"你记不记得？上次你说'想看晚霞把湖水染成橘子色'，我昨天查了天气预报，说这周末有晴好天气。"
林凡的心跳漏了一拍。原主的记忆里确实有过这样的对话——去年深秋，他在社团招新时遇见陆沉，对方举着建筑系的宣传单说："我们系有个'追晚霞'活动，每周六傍晚带新生去看湖景。"当时林凡鬼使神差地报了名，后来才发现，所谓"活动"不过是陆沉一个人抱着相机，在湖边等他。
"陆沉。"他轻声说，"你......是不是从高中就喜欢我了？"
陆沉的耳尖瞬间红透。他翻身坐起，手忙脚乱地摸口袋："我、我给你带了糖！陈默奶奶做的桂花糖，说比上次的还甜！"
林凡望着他慌乱的模样，突然笑了。他从口袋里掏出那本黑色笔记本，在陆沉面前晃了晃："其实我最近在查些事。"
陆沉的笑容僵住了。他盯着笔记本，喉结动了动："那是......"
"不是你的日记本。"林凡翻开，露出里面原主工整的字迹，"是我上周在图书馆古籍区翻到的，原主的高中日记。"
陆沉松了口气，却又皱起眉："你最近总神神秘秘的，我还以为......"
"以为什么？"
"以为你......"陆沉的声音轻得像片柳叶，"以为你想找回什么，或者......忘记什么。"
林凡的手指顿在书页间。他想起昨晚在宿舍，赵雨桐说他"最近眼里总像蒙着层雾"；想起食堂阿姨总往他碗里多舀一勺汤；想起陆沉每天早晨准时出现在宿舍楼下，手里永远提着温热的豆浆——这些细节像根细线，把他和某个模糊的过去连在一起。
"其实......"林凡刚要开口，橘猫突然从他膝盖上跳下去，追着只花蝴蝶跑远了。陆沉起身去追，回来时手里多了片银杏叶，叶面上用钢笔写着"未名湖·秋"，和他高中课本里夹的那片几乎一模一样。
"这是......"
"今早路过银杏大道捡的。"陆沉在他身边坐下，"我总觉得，有些东西像是故意安排的。比如你总在同一个位置看晚霞，比如我总能在你需要的时候出现，比如......"他低头看着两人交叠的影子，"比如你上周说'想看《营造法式》里的戗脊走兽'，结果王教授刚好翻到了那页。"
林凡的心跳快了起来。他想起黑色笔记本最新一页的字迹："2023年10月16日，他开始怀疑了，但我不会让他知道真相。"这是谁写的？是原主吗？还是......另有其人？
"陆沉。"他抓住陆沉的手腕，"如果有一天我发现，我们的相遇不是巧合，你会不会生气？"
陆沉的手微微发抖。他反握住林凡的手，掌心的温度透过皮肤传来："不会。"他的声音很轻，却很坚定，"只要最后是你，怎样都好。"
湖面上掠过只白鹭，扑棱棱飞向远处的亭台。林凡望着陆沉的眼睛，突然觉得那些关于穿越的疑惑，此刻都不那么重要了。重要的是，眼前这个人，愿意和他一起，在银杏叶落的秋天，在未名湖畔，等待答案。
"走。"陆沉站起身，伸手拉他，"我们去湖心亭看看。陈默说那里的柱子上有嘉庆年间的对联，我昨天擦窗户时瞥见一眼，字写得可漂亮了。"
两人沿着木栈道往湖心亭走。林凡的鞋跟磕在石板上，发出清脆的响声。他低头，看见两人在水面上的倒影——陆沉的白衬衫被风吹得鼓起，他的蓝布包裹搭在臂弯，连橘猫都蹲在栈道边，歪着脑袋看他们。
"到了。"陆沉指着湖心亭的朱漆柱子，"你看这对联：'水木自清华，依然十里杏花红；湖山开画境，犹带六朝松竹绿。'我第一次来的时候，怎么读都觉得'杏花红'和'松竹绿'有点怪，首到王教授说，这是古人用颜色写时间——春天有杏花，秋天有松竹，可湖水从来都是这样，不紧不慢地流。"
林凡望着对联上的金字，突然想起原主日记本里的另一句话："时间是条河，我们都是河里的石头，被水流磨去棱角，却也磨出了彼此的形状。"他转头看向陆沉，少年的侧脸被阳光镀了层金边，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。
"陆沉。"他说，"如果有一天我告诉你，我可能不是原来的林凡，你会信吗？"
陆沉的脚步顿住了。他转身，认真地看着林凡："不管你是谁，我都信。"他的拇指轻轻蹭过林凡的手背，"就像我相信，银杏叶每年都会黄，未名湖每年都会有晚霞，就像我相信......"他的声音低了下去，"就像我相信，你就是你。"
林凡的眼眶热了。他想起穿越那天——如果那真的是穿越的话——他在一片白光中醒来，发现自己躺在原主的床上，手里攥着张高考准考证，照片上的人笑得和他一模一样。他试过回忆过去，却只想起高中的教室、陆沉的侧脸、银杏叶落在课桌上的声音。
"走。"陆沉拉着他往回走，"我带你去个地方。"
他们穿过湖边的柳树林，拐进条青石板小巷。巷口的老墙爬满了凌霄花，虽然秋天己经谢了，却还能看见零星的花苞。巷尾是间挂着"墨香斋"牌匾的小书店，门楣上的铜铃被风吹得叮当响。
"这是......"
"我上周发现的。"陆沉推开门，"老板是个姓周的老爷爷，据说以前是故宫的古籍修复师。"他指了指里间的书架，"他说这里有本《京城营造志》，是民国时期的手抄本，里面记了很多老建筑的规矩。"
林凡跟着陆沉走进里间。书架上的书都带着旧纸的味道，有的书脊用棉线重新装订过，有的页面间夹着褪色的笺纸。陆沉在一排深棕色书架前停下，抽出一本线装书，封皮上用毛笔写着"京城营造志·卷三"。
"你看这里。"他翻到某一页，指着上面的插图，"这是西首门外的高粱桥，图注说'桥栏望柱刻莲花，每逢朔望，月出则莲影现于波心'。"他抬头看向林凡，"我第一次看的时候就在想，要是能和你一起去看，该多好。"
林凡的手指抚过插图上的莲花。他想起原主日记本里夹着张老照片，是原主和爷爷在高粱桥的合影，背景里的望柱果然刻着莲花。而照片背面，用铅笔写着："1998年中秋，和小满一起看的月亮。"
"小满？"他脱口而出。
陆沉愣了愣："这是我小名。"他笑了笑，"我爷爷说，我出生那天，月亮特别圆，像块小月饼，所以取名叫'小满'。"
林凡的心跳快了起来。原主的日记本里，也多次提到"小满"——那是原主的小名。他想起上周整理宿舍时，在床底纸箱里翻出的那张泛黄的合影：穿蓝布衫的老人抱着个穿背带裤的小男孩，背景是座石拱桥，桥栏上的莲花清晰可见。
"原来......"他说，"我们的小名都是'小满'？"
陆沉的脸腾地红了。他从口袋里掏出枚银色的戒指，和林凡无名指上的那枚一模一样："我爷爷说，这是祖上传下来的，要传给最珍视的人。"他的声音轻得像片羽毛，"我想，或许这就是命运。"
林凡望着他眼里的真诚，突然想起黑色笔记本最后一页的字迹："因果循环，终会相遇。"他伸手接过戒指，尺寸刚好，银杏叶的纹路在阳光下泛着温柔的光。
"陆沉。"他说，"不管我是谁，不管这三个月发生了什么，我想和你一起，去看更多的风景。"
陆沉笑了。他牵起林凡的手，往书店外走："那我们现在就去？我知道后巷有家糖画摊，老板说要给我们做'并蒂莲'——你上次说，想和我一起吃。"
两人走出书店时，铜铃又叮当响了一声。巷口的银杏叶正落得热闹，其中一片恰好飘进林凡的掌心。他望着叶面上的脉络，突然觉得，所谓"穿越"，不过是命运的另一种安排——让他在另一个时空，重新遇见那个和他有着相同小名、相同戒指、相同心跳的人。
"陆沉。"他轻声说。
"嗯？"
"以后每年秋天，我们都来未名湖看晚霞好不好？"
"好。"陆沉应着，伸手把他揽进怀里。银杏叶落在两人肩头，像撒了把碎金子。林凡听见自己的心跳声，和着远处传来的鸽哨，在秋高气爽的天空下，谱成了最动人的诗。
