京城的十月，风里裹着桂香的同时，也添了几分清冽。林凡抱着一摞《营造余韵》的油印讲义往松风斋走，袖口被风掀起一角，露出腕间那道淡粉色的疤——这是上周在古建测绘课上被水准仪划破的，陆沉当时急得差点翻遍整个实验室找创可贴，最后用自己常备的医用胶布替他粘上，还说："这叫'历史的印记'。"
松风斋是华清大学最老的文科楼，青瓦白墙，飞檐上蹲着两只鎏金麒麟。林凡推开二楼的木窗，窗台上摆着盆养了十年的墨兰，叶片油亮得能照见人影。楼下传来脚步声，他探出头，正看见陆沉抱着个牛皮纸袋从楼梯口上来，白衬衫第二颗纽扣没扣，露出锁骨处淡青的血管。
"又在看窗台上的墨兰？"陆沉把纸袋搁在他桌上，"王教授说这盆兰是建校时就有的，比咱们爷爷辈还老。"
林凡望着兰叶上凝结的晨露，突然想起原主日记本里的只言片语："松风斋的墨兰开了，像极了小满奶奶戴的银镯。"小满是原主的小名，奶奶是原主最亲的长辈，却在原主高二时去世了。林凡翻遍原主的遗物，只找到张泛黄的合影：穿蓝布衫的老太太抱着穿背带裤的小男孩，背景正是松风斋的墨兰。
"给。"陆沉从纸袋里掏出个青瓷杯，"陈默他奶奶今早熬的枇杷膏，说你最近总咳嗽。"杯壁上还留着老太太的指纹印，"我特意挑了最小的杯子，省得你喝不完浪费。"
林凡接过杯子，指尖触到杯底的凹痕——那是陈默奶奶特意为他磨的，说是"拿稳当"。他抿了口膏体，甜中带苦的枇杷香漫开，突然想起上周在图书馆古籍区翻到的《承文志·风俗篇》，里面写着："京中老妪善制蜜膏，以枇杷、川贝入瓮，封七日而成，谓之'润秋'。"
"在想什么？"陆沉凑过来，发梢扫过他的耳垂。
林凡晃了晃手里的青瓷杯："在想陈默奶奶的枇杷膏，和我高中时喝的好像。"
陆沉的手在他后颈轻轻一捏："那是因为陈默奶奶是你高中隔壁班的王阿姨，她总说'小满这孩子，喝蜜膏比吃药管用'。"他指了指林凡桌上的《营造余韵》，"王教授让我带你去竹影湖测水位，说是要结合《河防通议》里的'水则碑'做案例。"
竹影湖在华清大学东南角，是片被芦苇荡环抱的湖泊。林凡跟着陆沉穿过一片野菊丛，裤脚沾了星星点点的花粉。湖边的青石板上刻着道水痕，旁边立着块残破的石碑，碑面模糊，勉强能认出"水则"二字。
"这就是《河防通议》里提到的'水则碑'。"陆沉蹲下来，用软毛刷清理碑面，"王教授说，古代没有水位计，就用这种刻痕记录汛期。你看这道最深的刻痕，应该是嘉庆二十年的大洪水留下的。"
林凡摸着碑上的刻痕，指尖传来粗糙的触感。原主的日记本里也提到过竹影湖："和小满在湖边玩，他用树枝在水里画道道，说要记'小满的水位'。"他望着陆沉认真的侧脸，突然想起黑色笔记本最新一页的字迹："2023年10月18日，他离答案又近了一步。"
"哎！"远处传来陈默的喊叫声，"陆沉！林凡！快来帮我扶下测量仪！"
两人跑过去时，陈默正蹲在湖边调试全站仪，脚边的三脚架歪了半寸。陆沉挽起袖子帮忙调整，林凡则蹲在旁边记录数据。阳光透过芦苇叶洒在水面上，碎成金箔似的，落在陆沉的背上，把他的白衬衫染成了暖金色。
"测完了！"陈默收起仪器，"数据显示，今年竹影湖的水位比去年高了两公分。"他突然压低声音，"王教授说，这可能和去年冬天修的地下排水渠有关——你们猜，排水渠的设计图是谁画的？"
林凡和陆沉对视一眼。去年冬天，陆沉作为建筑系的学生代表，参与了校园排水系统的改造项目。当时林凡总看见他在图书馆查《河防通议》，笔记本上画满了弯弯曲曲的水渠图。
"当然是陆沉。"陈默挤眉弄眼，"王教授说他画的图'既有古法又有新意'，还说要推荐他去参加'全国大学生古建保护竞赛'。"
陆沉的耳尖瞬间红透。他踢了踢脚边的碎石，假装不在意："那是团队合作的功劳。"
林凡望着他泛红的耳尖，突然想起原主日记本里的另一句话："小满画水渠图时，总爱咬铅笔头，说'要让水顺着笔尖流进图纸里'。"此刻的陆沉，和记忆里的少年重叠在一起，连耳尖的红，都和十年前一模一样。
"走。"陆沉收拾好仪器，"王教授说要在竹影湖边开个茶话会，让参与项目的学生分享心得。"
茶话会设在湖边的竹亭里，桌上摆着陈默奶奶送的桂花糕，还有王教授特意带来的紫砂壶。林凡端着茶盏，看陆沉站在投影仪前讲解水渠设计图，少年的声音清亮有力，手指在图纸上移动时，像在弹奏一首无声的曲子。
"这里的设计借鉴了《河防通议》里的'分流法'。"陆沉指着图纸上的红笔标记，"我们将主水道拓宽，同时在两侧开了三条支渠，这样暴雨时水流不会集中在一处......"
林凡的手指轻轻敲着茶盏。他想起黑色笔记本里夹着张泛黄的图纸，是原主高中时画的"松风斋排水改良图"——和陆沉现在展示的设计图，竟有七分相似。图纸背面用铅笔写着："小满说，要让雨水顺着心的方向流。"
"李若溪？"王教授的声音打断了他的思绪，"发什么呆呢？你可是项目组的'历史顾问'，得说说古建保护和水渠改造的联系。"
林凡站起身，接过陆沉递来的话筒。他望着台下的同学，突然想起原主日记本里的最后一页："原来所有的相遇，都是为了守护同一个秘密。"他清了清嗓子，说："我觉得，古建保护和水渠改造一样，都是在和时间赛跑。我们修复的不仅是建筑，更是前人留下的智慧；我们改良的不仅是水道，更是对自然的敬畏。"
茶话会结束时，夕阳正把竹影湖染成橘红色。陆沉帮林凡收拾东西，陈默举着相机喊："来！拍张合影！"镜头里，林凡和陆沉站在竹亭前，身后是波光粼粼的湖面，两人的影子叠在一起，像幅被岁月晕染的画。
"等等。"林凡突然说，"我想单独和陆沉拍张。"
陈默笑着退到一边。林凡拉着陆沉走到湖边，芦苇叶在他脚边沙沙作响。他望着陆沉的眼睛，轻声说："陆沉，我有件事想告诉你。"
陆沉的手在他掌心微微发抖。他望着林凡泛红的眼尾，说："我也有一件事想告诉你。"
"你说。"林凡的声音轻得像片芦苇叶。
"我从高一就喜欢你了。"陆沉的呼吸急促起来，"在高一的器材室，你蹲在地上修收音机，阳光照在你后颈上，我突然觉得......"他的耳尖红得滴血，"觉得你是我见过最特别的人。"
林凡的眼眶热了。他想起穿越那天，自己在一片白光中醒来，手里攥着张高考准考证，照片上的人笑得和他一模一样。他试过回忆过去，却只想起高中的教室、陆沉的侧脸、银杏叶落在课桌上的声音——原来那些记忆，都是真实的。
"我也是。"他说，"从高一就喜欢你了。"
陆沉的呼吸顿了顿。他捧起林凡的脸，拇指轻轻擦过他眼角的泪："那你......相信我是认真的吗？"
林凡笑着点头。他从口袋里掏出那本黑色笔记本，在陆沉面前翻到最后一页："我最近在查一些事，关于穿越，关于重逢。"他的手指停在最新一页的字迹上，"但我现在明白了，有些事不需要答案。"
陆沉凑过来看，最新的字迹是今天凌晨写的："2023年10月19日，他终于告诉我了。原来所有的因果，都是因为我们在时光里，从未松开过彼此的手。"
"这是......"陆沉的声音发颤。
"是我写的。"林凡把笔记本塞进他手里，"从今天起，它属于你了。"
陆沉的手指抚过纸页上的字迹，突然握住林凡的手。他们的掌心相贴，体温透过皮肤传来，像两株在时光里交缠的植物，根须在泥土下紧紧缠绕。
"走。"陆沉拉着他往竹亭外走，"我带你去看个地方。"
他们穿过芦苇荡，拐进条青石板小路。路尽头是座半掩的小门，门楣上挂着块木牌，写着"松风旧斋"。陆沉推开门，里面是间布置简朴的书房，墙上挂着幅山水画，案头摆着套《营造法式》。
"这是我爷爷的书房。"陆沉的声音轻得像片羽毛，"他生前总说，这里藏着华清大学最老的秘密。"
林凡的目光落在书案上的个檀木匣里。匣身刻着缠枝莲纹，锁孔里插着把铜钥匙。陆沉走过去，取出钥匙打开匣子，里面躺着块墨玉镇纸，镇纸上的纹路竟和林凡腕间的疤一模一样。
"这是......"
"我爷爷说，这是他在1998年秋在松风斋捡到的。"陆沉拿起镇纸，"当时他正在整理老档案，突然听见有人喊'小满'，转头就看见个穿背带裤的小男孩蹲在地上哭——那就是你。"
林凡的心跳快了起来。原主的记忆突然涌上来：1998年秋，他跟着爷爷来华清大学找资料，不小心在松风斋迷了路，是个穿蓝布衫的老爷爷蹲下来安慰他，还送了他块墨玉镇纸。
"后来呢？"他轻声问。
"后来你爷爷找到你，说要把镇纸送给我爷爷当谢礼。"陆沉的指尖擦过镇纸上的纹路，"但我爷爷说，'这镇纸和你有缘，还是留着吧'。再后来，你每年秋天都会来松风斋看墨兰，我爷爷就让我陪你一起——首到你高二那年，他生病了。"
林凡的眼眶热了。他想起原主日记本里的最后一页："原来所有的相遇，都是命运的安排。"原来那个总陪他在松风斋看墨兰的"小满爷爷"，是陆沉的爷爷；原来那块他视若珍宝的墨玉镇纸，早就把两人的命运系在了一起。
"陆沉。"他轻声说，"谢谢你。"
陆沉的手在他后颈轻轻一捏："谢什么？"他的拇指擦过林凡眼角的泪，"我谢你还来不及——谢谢你让我知道，有些等待，从一开始就有答案。"
夕阳透过窗棂洒进来，照在墨玉镇纸上，泛着温润的光。林凡望着陆沉的眼睛，突然觉得，所谓"穿越"，不过是时光的另一种说法——让他在另一个时空，重新遇见那个和他有着相同疤痕、相同镇纸、相同心跳的人。
"走。"陆沉拉着他的手往外走，"我们去湖边，我给你看样东西。"
他们回到竹影湖时，暮色己经漫上来。陆沉从背包里掏出个玻璃罐，里面装着半罐银杏叶："这是我这一个月捡的，每片都写着日期。"他指着最上面的那片，"10月1日，你说想和我看晚霞；10月5日，你说食堂的糖醋排骨太甜；10月10日，你说《营造余韵》里的'水则碑'像块巧克力......"
林凡接过玻璃罐，指尖抚过每片银杏叶上的字迹。这些字迹歪歪扭扭，却带着说不出的温暖。他想起原主日记本里的另一句话："原来最珍贵的不是风景，是和你一起看风景的人。"
"陆沉。"他说，"以后每年秋天，我们都来竹影湖捡银杏叶好不好？"
"好。"陆沉应着，伸手把他揽进怀里。芦苇叶在风里沙沙作响，像是在为他们唱一首无声的歌。林凡望着湖面上的晚霞，突然觉得，那些关于穿越的疑惑，此刻都不那么重要了。重要的是，眼前这个人，愿意和他一起，在时光的长河里，捡拾每一片叫做"幸福"的银杏叶。
