周六清晨，林凡被陆沉的电话叫醒。少年的声音带着笑："快来我家阁楼，我发现了爸爸藏的老物件。"
陆沉家住在老城区的洋楼里，阁楼堆满了旧书和模型。林凡刚爬上梯子，就被满墙的照片晃了眼——全是陆沉从小到大的照片，从幼儿园到高中，每张都贴在硬纸板上，写着"陆沉的成长日记"。
"我爸说，他小时候总把我打扮成小姑娘。"陆沉指着张穿蓬蓬裙的照片，"那时候我觉得丢人，现在看......"他耳尖发红，"还挺可爱的。"
林凡笑着凑过去，发现照片背面写着："沉沉今天说要当姐姐，保护小满。"他的心跳漏了一拍——"小满"是林念念的小名，原来陆沉从小就把自己当成要守护的人。
"这个。"陆沉从抽屉里拿出个铁盒，"我爸说，这是我十岁生日时，一个穿红裙的阿姨送的。"
铁盒里装着块梅花玉佩，和周婉给林凡的那块一模一样。玉佩内侧刻着"沉念"两个字，和林念念的日记、苏棠的银锁，都是同样的字体。
"阿姨说，这是我和'小满'的缘分。"陆沉的声音很轻，"那时候我不懂，现在......"他看向林凡，"现在我懂了。"
林凡的手指抚过玉佩，突然想起原主日记本里的片段："有个穿白衬衫的男生，总在我难过时递糖，说'这是你爸爸托我买的'。"原来那就是陆沉，是他用另一种方式，从未离开过自己。
"所以......"林凡轻声说，"你早就知道？"
"知道什么？"陆沉反问。
"知道我是林小满，知道我和林念念的关系。"林凡望着他的眼睛，"从你第一次递给我冰镇汽水开始。"
陆沉笑了，伸手揉乱他的头发："我妈说，有些感觉是藏不住的。"他指了指墙上的照片，"比如这张，我十岁时在医院看你，你躺在病床上，我站在门口，突然就想，以后要当你最坚实的后盾。"
林凡的眼泪砸在玉佩上。他想起转学那天，自己缩在教室角落，是陆沉递来的那瓶汽水；想起运动会上，他跑完1500米，是陆沉扶住他的那双手；想起展览开幕时，他在台下比出的"加油"手势——原来所有的巧合，都是陆沉藏在岁月里的温柔。
"陆沉。"他轻声说，"谢谢你。"
"谢什么？"陆沉歪头，"该谢的是你。"他指了指自己的心脏，"因为你让我知道，原来被需要是这么幸福的事。"
窗外的阳光洒进来，把两人的影子投在满墙的照片上。林凡望着陆沉眼里的星光，突然觉得，所谓"未来"，从来不是一个人的旅程。
是李素芬的十年守护，周婉的二十年寻找，苏棠的慢慢靠近，还有陆沉的始终陪伴——这些爱，就如同那傲雪凌霜的梅花一般，在寒冷刺骨的冬日里，毅然决然地绽放出它那娇艳欲滴的花朵。越是严寒，它的香气就越发浓郁，仿佛是在与这残酷的冬天进行一场激烈的对抗。
