周一清晨，林凡刚进教室，就被苏小棠拽到窗边。少女举着手机，屏幕上是校刊公众号的最新推送——《双生花的春天（续）：当我遇见另一个"自己"》。配图是林凡在运动会上被陆沉扶住的照片，配文写着："原来爱不是独占，是看见另一个自己，依然想用力拥抱。"
"溪溪你火了！"苏小棠的声音带着颤音，"评论区都在问'另一个自己'是谁，还有人说想看我们西个人的姐妹故事！"
林凡的手指捏皱了手机壳。他想起昨晚陆沉在编辑部说的话："徐主编说这篇比上一篇更有温度，因为你在写'我们'，而不是'我'。"此刻看着评论区里"心疼小满""想和这样的朋友做一辈子姐妹"的留言，他的眼眶微微发热。
"叮铃铃——"
早自习铃响时，班主任抱着教案走进来，手里多了本《青禾市教育报》。报纸头版是篇报道《校刊如何成为学生的"心灵树洞"》，配图正是林凡在编辑部写稿的照片，旁边写着："当我们困惑时，总有人愿意蹲下来，和我们一起找答案。"
"李若溪同学。"班主任推了推眼镜，"校长让你去一趟办公室，说有重要的事要和你商量。"
林凡刚要起身，陆沉突然按住他的肩膀。少年的掌心带着温度，轻声说："我陪你去。"
校长办公室飘着茉莉花茶的香气。校长是个戴金丝眼镜的女士，看见林凡，她笑着说："小满，我们看了你的校刊稿，想邀请你担任'成长导师'。"
"成长导师？"林凡愣住。
"就是给新生分享你的故事。"校长翻开桌上的文件，"现在很多同学面临家庭变故或自我认同的困惑，你的经历......"她顿了顿，"很有力量。"
林凡的手指无意识地着校服领口的梅花项链。他想起李素芬昨晚说的话："小满，你从来不是谁的替代品，你是你自己。"原来当他说出"我"的故事时，那些曾经困住他的标签，都在慢慢脱落。
"我......我试试。"他听见自己说。
放学时，陆沉在校门口堵住他，手里举着个纸袋："徐主编让我转交的，说是读者寄来的礼物。"
纸袋里装着十几封信，最上面那封的邮票是梅花图案。林凡拆开，是封手写信："小满，我也有个双胞胎妹妹，她去年转学了。读你的故事时，我突然很想给她写封信......"
"还有这个。"陆沉又递来个盒子，"陈雨桐让我转交给你的。"
盒子里是条蓝布裙，裙角绣着朵梅花，和林念念日记里画的那条一模一样。裙子里塞着张纸条，是陈雨桐的字迹："姐，这是我妈按你日记里写的'小满最爱的裙子'做的。她说，下次运动会，要和我们一起跑。"
林凡的手指抚过裙料，突然想起原主日记本里的梦想："我想穿蓝裙子，和姐姐一起站在领奖台上。"原来有些梦想，真的会通过另一个人的手，变成现实。
"叮铃铃——"
晚自习时，林凡在作文本上写下："今天收到很多信，有人说我是'光'，有人说我是'桥'。可我知道，我只是一面镜子——照见了李素芬的十年守护，周婉的二十年寻找，陆沉的始终陪伴，还有陈雨桐的慢慢理解。"
写到最后一句时，他抬头看向窗外。陆沉正和陈雨桐站在走廊上，两人低头说着什么，陈雨桐的校服裙角被风吹起，露出里面若隐若现的蓝布衬里。
"李若溪！"苏小棠从后面戳了戳他，"陆学长让你去操场，说要'庆祝你成为导师'。"
林凡把作文本塞进书包，跟着陆沉往操场跑。月光洒在跑道上，像撒了把碎银。陆沉突然停下脚步，转身时他的校服外套被风吹得鼓鼓的："其实......我早就想告诉你。"
"告诉我什么？"林凡的心跳漏了一拍。
"告诉我，"陆沉的目光温柔得像月光，"我第一次在政教处看见你，你蹲在地上帮陈雨桐捡撕碎的纸条。那时候我就想，这个总把伤口藏起来的女孩，一定有很多故事要讲。"
林凡的眼睛突然发酸。他想起转学那天，自己缩在教室角落，是陆沉递来的那瓶冰镇汽水，是他说"我陪你找校医室"时的温度。原来有些喜欢，早就藏在细节里，像春天的草，不知不觉就铺满了整颗心。
"所以......"他轻声说，"你要听我讲一辈子的故事吗？"
陆沉笑了，伸手揉乱他的头发："不止一辈子。"他的声音很低，却像星星落进湖里，"我要听你讲，讲到你头发变白，讲到你走不动路，讲到你......"
"讲到我们都变成老小孩。"林凡接上他的话，嘴角扬起大大的笑。
风掀起两人的校服，远处传来陈雨桐的尖叫："陆学长耍流氓！"苏小棠的笑声像银铃一样清脆。林凡望着身边的少年，突然觉得，所谓"未来"，从来不是一个人的旅程。
月光下，两个少年的影子交叠在一起，像两朵并蒂的梅花，在春风里轻轻摇晃。
