第一章 穿成下乡知青

刺耳的刹车声划破夜空，许晚晴感觉自己像一片落叶被抛向空中，又重重落下。眼前最后的画面是刺目的车灯和路人惊恐的脸，然后世界陷入一片黑暗。

"醒醒，同志！到地方了！"

肩膀被剧烈摇晃，许晚晴猛地睁开眼睛，刺目的阳光让她立刻又闭上了眼。不对——她明明是在夜晚的人行道上被车撞了，怎么会有阳光？

"哎哟，这城里来的知青就是娇气，坐个拖拉机都能晕过去。"

陌生的声音带着浓重的口音，许晚晴再次尝试睁开眼睛，这次她看清了——一张布满皱纹的脸正凑在自己面前，头戴洗得发白的解放帽，身上是深蓝色的确良上衣。

"我这是......"许晚晴挣扎着坐起来，这才发现自己坐在一辆破旧拖拉机的后斗里，周围还有七八个年轻人，都穿着她只在老照片里见过的服装：军绿色上衣、蓝色劳动布裤子，有几个女青年还梳着两条麻花辫。

拖拉机"突突"地冒着黑烟，行驶在一条土路上，两旁是一望无际的农田。远处隐约可见几排低矮的平房，土墙上刷着己经褪色的大红标语："农业学大寨"。

"许晚晴同志，你没事吧？"一个扎着马尾辫的圆脸女孩关切地递来一个军用水壶，"喝点水吧，你脸色很白。"

许晚晴？是在叫她吗？她下意识接过水壶，金属的冰凉触感真实得可怕。低头一看，自己身上竟然也穿着和那些人一样的衣服——一件洗得发白的蓝色上衣，一条军绿色裤子，脚上是一双黑色布鞋。

"我......"她刚要开口，突然一阵剧痛袭来，无数陌生记忆碎片如潮水般涌入脑海：1975年，知识青年上山下乡，她作为"许晚晴"被分配到某个偏远农村......

"到了到了！前面就是红旗公社向阳大队！"开拖拉机的老农高声喊道。

许晚晴死死抓住拖拉机边缘，指节发白。她穿越了？而且穿越到了一个同名同姓的知青身上？

拖拉机在一棵大槐树下停住，树下己经聚集了一群村民，有老有少，都好奇地打量着新来的知青们。一个五十多岁、身材魁梧的男人走上前来，声音洪亮："我是向阳大队大队长赵建国，代表全体社员欢迎各位知识青年来我队插队落户！"

许晚晴浑浑噩噩地跟着其他知青下了车，腿一软差点跪在地上。一只手及时扶住了她的胳膊，那手温暖而有力。

"小心。"

低沉的男声在耳边响起，许晚晴抬头，对上一双深邃如古井的眼睛。那是一个约莫二十五六岁的青年，身材挺拔如青松，面容轮廓分明，皮肤是健康的小麦色，眉宇间透着一股书卷气，在一群村民中格外醒目。

"这是咱们村小学的周锦华周老师。"赵大队长介绍道，"知青点住满了，许晚晴同志就暂时住周老师隔壁的空屋吧。"

名叫周锦华的青年点点头，沉默地接过许晚晴的行李——一个打着补丁的帆布包和一卷铺盖。许晚晴注意到他的手指修长，指节分明，像是双读书人的手，却布满了老茧。

"跟我来。"周锦华简短地说，转身向村里走去。

许晚晴机械地跟上，大脑仍在处理这荒谬的现实。她，一个2025年的都市白领，竟然穿越到了1975年，成了一个下乡知青？

周锦华带她来到村边一处简陋的院落，两间土坯房并排而立，中间用矮墙隔开。他推开西边那间的木门，阳光透过小小的窗户照进来，可以看到屋内只有一张木板床、一个木箱和一张小桌子。

"东边是我住。"周锦华放下行李，"厕所在屋后，水井在院外。六点开晚饭，在村中央的打谷场。"说完，他转身就要离开。

"等等！"许晚晴下意识叫住他，"今天......今天是几号？"

周锦华转过身，眉头微蹙："9月12日。"

"1975年？"许晚晴脱口而出，随即后悔自己的失言。

果然，周锦华的眼神变得锐利起来："你没事吧？是不是路上中暑了？"

许晚晴勉强挤出一个笑容："可能......可能是有点晕车。"

周锦华点点头，没再多问，但眼中的疑虑并未消散："休息一下吧，有事敲门。"说完，他轻轻带上了门。

许晚晴瘫坐在硬邦邦的木板床上，终于有机会整理思绪。她摸了摸自己的脸，又掐了一下大腿——疼得首咧嘴。不是梦，她真的穿越了。

透过窗户，她看到周锦华站在院子里，若有所思地望着她房间的方向，阳光为他挺拔的身影镀上一层金边。两人的目光在空中短暂相接，许晚晴心头莫名一颤，迅速移开了视线。

这个沉默寡言的乡村教师，会是她在陌生时空里的第一个朋友，还是......？