终于到达土坡上，许晚晴这才发现周锦华脸色苍白，后背的衣服被划开一道口子，渗出了血迹。
"你受伤了！"她惊呼。
"没事，"周锦华轻轻放下张奶奶，"皮外伤。"
张奶奶被安置在坡上一户人家里，许晚晴则坚持要查看周锦华的伤口。在一间临时作为安置点的小屋里，她让周锦华坐下，小心地掀开他的衣服。
伤口比想象中严重——一道十几厘米长的划伤，深的地方己经见肉，混着泥水的血迹触目惊心。
"需要清洗消毒，"许晚晴声音发紧，"否则会感染。"
周锦华微微点头："大队部医务室有药，但现在......"
"我去拿。"许晚晴毫不犹豫地说。
"不行！外面水太深了！"周锦华一把抓住她的手腕。
两人的目光在昏暗的灯光下相遇。许晚晴第一次这么近距离地看清周锦华的眼睛——深邃如古井，此刻盛满了担忧和一丝她读不懂的情绪。她的心跳突然加速，手腕处传来的温度让她脸颊发烫。
"那......那找找这里有没有白酒和干净的布。"她轻声说，没有挣脱他的手。
最终，许晚晴用村民提供的烧酒和蒸煮过的布条为周锦华清理了伤口。整个过程周锦华一声不吭，但许晚晴能从他紧绷的肌肉和额角的冷汗看出他有多疼。
"你懂得很多医学知识。"周锦华突然说，声音因疼痛而略显嘶哑。
许晚晴的手顿了一下："我妈妈是护士。"这个谎话她现在说得越来越顺口了。
"你妈妈一定很优秀。"周锦华轻声说，然后补充了一句，"像你一样。"
这句话让许晚晴心头一颤。她抬头，正好对上他专注的目光。油灯昏黄的光线在他轮廓分明的脸上投下柔和的阴影，那双总是严肃的眼睛此刻竟带着几分温柔。许晚晴突然意识到两人的距离近得能感受到对方的呼吸。
她慌忙低下头，继续包扎伤口，但手指却不自觉地微微发抖。
屋外的暴雨持续了整整一夜。洪水冲毁了村西的几间房屋，但幸亏撤离及时，没有人员伤亡。天亮时，雨势渐小，但村子己经一片狼藉——倒塌的围墙、泡水的农田、散落的杂物......
许晚晴和周锦华几乎一夜未眠，忙着安置受灾村民、分配有限的物资。令许晚晴惊讶的是，周锦华似乎对组织协调工作驾轻就熟，哪家缺什么、谁和谁可以暂时挤一挤，他都心中有数。
"你以前做过救灾工作？"趁着短暂休息时，许晚晴忍不住问道。
周锦华的眼神飘向远方："在北京时，参加过几次。"
北京？这是周锦华第一次提及自己的过去。许晚晴正想追问，赵建国匆匆走来打断了他们的谈话。
"公社来人了，要统计损失。"赵建国抹了把脸上的雨水，"周老师，你笔头好，帮忙写个报告。许同志，你去临时食堂帮个忙吧。"
接下来的几天，全村人都投入到灾后重建中。许晚晴被分到妇女队，负责清理淤泥和做饭。虽然累得腰酸背痛，但看到村民们从一开始的客气疏远到现在会亲热地叫她"许老师""晴丫头"，她觉得一切都值得。
而周锦华，则成了救灾工作的实际协调者。许晚晴注意到，无论是大队干部还是普通村民，遇到难题都会自然而然地找他商量。这个沉默寡言的乡村教师，在村里似乎有着超出她想象的威望。
第五天傍晚，许晚晴正在临时食堂帮忙分饭，刘富贵晃悠过来，阴阳怪气地说："许老师跟周老师关系不错啊，听说那晚在安置点......待了很久？"
周围的几个妇女立刻竖起了耳朵。许晚晴感到一阵怒火上涌，但她强迫自己保持冷静："周老师为了救张奶奶受了伤，我只是帮忙包扎。"
"哦？包扎要关着门那么久？"刘富贵意有所指地笑着，"城里人就是开放......"
"刘会计！"一个洪亮的声音打断了他。周锦华不知何时出现在门口，脸色阴沉得可怕，"公社王书记找你，关于救灾物资分配的事。"
刘富贵讪讪地走了。周锦华走到许晚晴身边，低声说："别理他。"
许晚晴点点头，心里却沉甸甸的。她知道，在这个保守的年代，这样的闲言碎语对两人都不利。
"你的伤怎么样了？"她转移话题。
"好多了。"周锦华难得地露出一丝微笑，"多亏你的'专业'包扎。"
许晚晴递给他一碗热粥："今晚还要去巡堤吗？"
"嗯，我和几个民兵轮流值班。"周锦华接过碗，两人的手指再次不经意相触，又迅速分开。
许晚晴看着他高大挺拔的背影消失在暮色中，心里涌起一股复杂的情绪。在这个陌生的时空里，周锦华己经成为她最信任的人。但刘富贵的闲话提醒她，1975年的中国农村，男女之间的关系远比现代复杂得多。
更让她担忧的是，她发现自己越来越期待见到周锦华，越来越在意他的一举一动。这种感情危险而微妙，就像走在薄冰上，既害怕冰面破裂，又忍不住想继续前行。
夜深人静时，许晚晴躺在简陋的木板床上，听着屋外渐渐平息的雨声，思绪万千。她开始想念现代生活的便利，却又放不下这里己经建立起的情感联系。尤其是那个沉默寡言却总在关键时刻出现的男人，他深邃的眼神和偶尔流露的温柔，己经成为她在这个时空最温暖的依靠。
