苏氏员工公寓顶楼的电梯门刚打开，周远就闻到了浓烈的辣椒炒肉味。2808室的门虚掩着，锅铲碰撞声混着《强军战歌》的手机铃声，像把钝刀在切割安静的走廊。他攥了攥手里的黑色作训服，左胸口袋上歪扭的“苏氏安保”刺绣蹭过掌心的老茧——那是苏晚晴午休时躲在办公室缝的，针脚里还夹着几根栗色发丝。
“新兵蛋子站门口干啥？”开门的男人顶着地中海发型，腰间系着印有“苏氏集团”logo的粉色围裙，手里的铁锅还在冒热气，“老子李建军，你班长当年在炊事班偷我半块压缩饼干，现在该还人情了。”他转身时，后颈露出半道烧伤疤，和周远父亲照片里的位置分毫不差。
客厅堆满了迷彩背包和改装过的电脑，墙角立着根缠着红绸的擀面杖——擀面那头刻着“狼牙”二字，棍身却布满刀痕。周远注意到阳台左侧三米处的监控镜头被盆栽挡住，和苏晚晴说的死角分毫不差。李建军把铁锅往桌上一墩，辣油溅在玻璃茶几上，映出他从口袋里摸出的东西：半枚带血的蝎子纹身贴纸，边角印着“东兴贸易”的字样。
“下午三点，滨海客运站储物柜。”李建军掀开锅盖，热气扑上周远后颈的条形码纹身，“有人寄存了这个，还有张纸条——‘给姓周的，码头的火，烧了账本，没烧眼。’”他突然压低声音，围裙下露出半截军用匕首，刀柄缠着和周远弹簧刀同款的工地电线，“老子在炊事班时，给你爸当过三个月伙夫，他教我用辣椒面当迷眼粉，比催泪弹还狠。”
周远接过纹身贴纸，血迹未干的蝎子尾钩指向西北方——那是东兴码头的位置。他摸出从林茂办公室捡的碎纸片，“0715”和“东兴码头”的字样在灯光下重叠，突然听见窗外传来玻璃爆裂声。李建军的擀面杖己经挥向阳台，周远同时扑倒在地，一颗狙击子弹擦着发梢射进墙面，弹头刻着蝎子尾钩的花纹。
“躲厨房！”李建军踢翻茶几，改装电脑的屏幕突然亮起，显示公寓楼外三个红点正在移动。周远滚进厨房时，看见苏晚晴正蹲在储物柜后，手里握着他送的弹簧刀，藏青西装换成了黑色战术背心，左肩上别着枚生锈的军功章——和他母亲珍藏的那枚同款。
“他们用的是俄军特种部队的‘沉默战士’战术，三人一组交替掩护。”苏晚晴的声音比平时低了两度，指尖在手机上快速敲击，“顶楼通风管道有监控盲区，李班长，你去天台把无人机引过来。”她转头看向周远，战术背心上的反光条映出他绷紧的下颌线，“你走安全通道，从19楼消防水箱绕后——他们的狙击手在对面大厦23层，望远镜死角在广告牌后方。”
周远点头时，发现她握刀的手势己经换成特种部队的反手握法，和昨晚林茂办公室的监控录像里，那个被割喉的杀手姿势一模一样。他突然想起父亲残页背面的针刺小字：“晚晴十岁学刀，握法像老苏握钢笔，太正，要教她藏三分狠。”
安全通道的声控灯每隔三层才亮。周远贴着墙上行，靴底蹭过楼梯间的防滑条，耳朵捕捉着上方的脚步声。19楼拐角处，他听见有人用俄语通话，夹杂着“кр蝎”的发音——俄语里的“蝎子”。弹簧刀在掌心转了半圈，他突然踩碎声控灯，在黑暗中甩出随身携带的扳手。
金属碰撞声响起的瞬间，他己经贴近对方。杀手的夜视仪还没调整过来，就被他用小臂锁住咽喉，膝盖顶向尾椎。第二声闷哼从上方传来，周远摸出李建军塞给他的辣椒面，对着楼梯缝隙扬去——上方杀手的咳嗽声里，他听见了弹簧刀弹出的轻响。
天台传来无人机的蜂鸣声。周远冲上23层，看见广告牌后方的狙击枪支架还在发烫，地上留着半张撕碎的照片，拼起来是苏振邦和周建军在东兴码头的背影。他捡起照片，突然听见电梯井里传来钢丝绳的摩擦声——那是杀手撤退时用的速降装置。
返回公寓时，李建军正坐在满地玻璃碴里啃馒头，面前摆着从杀手身上搜出的证件：“北极熊安保公司，雇佣兵，头牌杀手‘火蝎’，特长是——”他指了指证件上的伤疤照片，“用火烧对方的纹身位置，逼问情报。”
苏晚晴站在落地窗前，手里捏着半张纸条，正是周远从储物柜拿到的那张。她的指尖划过“码头的火，烧了账本，没烧眼”，突然转身看向周远，战术背心上的军功章在灯光下泛着微光：“我父亲昨晚从香港发来消息，东兴码头的水下探测有了发现——当年火场沉入海底的集装箱，三天前被人打捞过。”
周远的视线落在她手里的纸条，墨迹未干的“眼”字，最后一笔拖出的细锋，和苏晚晴签名时的尾笔完全一致。他突然想起李建军说的，父亲教过苏振邦用辣椒面当武器，而苏晚晴刚才在厨房的战术动作，分明是特种部队侦察兵的标准流程。
“火蝎的下一个目标，应该是你母亲。”苏晚晴扯下战术背心，露出里面的白色衬衫，领口处的烫伤疤在空调风里泛着粉，“海盛帮知道你在查东兴码头，他们会用最狠的招——”她顿了顿，从抽屉里拿出个U盘，“这是林茂电脑里的加密文件，破解密码是‘071519’，你父亲的忌日。”
U盘插入电脑的瞬间，李建军的改装主机发出蜂鸣。屏幕上跳出段监控录像：1998年7月15日，东兴码头火场，两个穿军装的男人背靠背射击，其中一人左脸被火灼伤，正是周建军。镜头突然晃动，火光中，第三个人影从集装箱后冲出，枪口对准了周建军的后背——那人腕骨处的火焰疤痕，和林茂、火蝎的一模一样。
“开枪的人，是赵承泽的父亲，时任滨海市副市长赵志诚。”苏晚晴的声音像块冻硬的铁，“而我父亲，当时正在火场另一侧的海里，藏起最后半本账本——”她指向录像里周建军倒下的瞬间，“你父亲用身体挡住了所有弹道，让我父亲有时间把账本塞进《黄帝内经》，藏进了码头的排水管道。”
周远盯着屏幕上周建军倒下的动作，突然发现父亲右手攥着的东西：半截胎毛笔，笔杆上的“晚晴”二字在火光中明明灭灭。他摸了摸胸口的残页，终于明白为什么“足三里”穴位旁的墨点，会组成苏晚晴的生日——那是父亲用最后一口气，在残页上刻下的、要他用命守护的密码。
窗外传来消防车的鸣笛。周远走到阳台，看着远处滨海河上闪烁的警灯，突然发现水面漂着半截烧焦的竹简，尾端系着红绳，正是李建军煮金银花水时用的那种。他转身时，苏晚晴正把那枚军功章放在他掌心，背面刻着“赠周建军同志，东兴码头抢险纪念”。
“今晚开始，你睡我办公室。”苏晚晴捡起地上的作训服，刺绣处的线开了半针，“员工公寓的安保系统被黑过三次，只有28楼董事长套房的防弹玻璃，能挡住‘火蝎’的狙击枪。”她顿了顿，耳尖突然发红，“李班长说，特种兵睡觉都要抱着武器——所以，你可以带着弹簧刀上床。”
周远看着她转身时晃动的胎毛笔，突然想起母亲说过，父亲退伍前寄回家的包裹里，除了残页，还有支刻着“晚晴”的笔，说是老战友的女儿满月礼。他攥紧军功章，金属边缘刺痛掌心，却比不过录像里父亲倒下时，眼里映着的、那艘写着“苏氏航运”的货轮——原来早在二十年前，两个男人就把彼此的命，刻进了对方孩子的名字里。
而此刻的滨海市郊废弃码头，穿白大褂的男人正把林茂的尸体推进集装箱，箱壁上用新鲜血迹画着蝎子，尾钩指向苏氏大厦顶楼。他摘下手套，露出颈后与周建军同款的纹身，指尖划过“0715”的编号，突然听见对讲机里传来俄语：“火蝎失败，目标转移至周氏母子。”
男人冷笑一声，从口袋里摸出半本《黄帝内经》，扉页上“苏振邦”的签名还带着墨香。他翻到夹着胎毛笔的那页，对着月光细看，只见泛黄的纸页上，用针刺着两行小字：“远儿抓周，握砖不握笔；晚晴周岁，执笔不握糖——此生长路，砖笔相护。”
海风卷着海浪拍打着码头，男人把书塞进防水袋，走向停泊的快艇。船尾激起的浪花里，半枚刻着“狼牙”的铜牌随波起伏，那是李建军二十年前在东兴码头丢失的、属于周建军的炊事班铭牌。而千里之外的苏氏大厦顶楼，周远正对着电脑输入密码“071519”，屏幕亮起的瞬间，他和苏晚晴的影子，在落地窗前交叠成二十年前火场里，那两个背靠背的身影。
