宾利车钥匙在掌心压出齿痕时，周远正盯着地下车库的指示牌。B2区17号车位的地灯映得车身发亮，他摸了摸方向盘上的烫金车标，突然想起父亲临终前攥着他的手，掌心的老茧划过他手背：“等你长大，开上西个轮子的车，就不用怕下雨天踩漏胶鞋了。”
真皮座椅上的体温残留还没散尽。周远把弹簧刀塞进驾驶座下方，刀刃朝外——这是特种兵上车时的标准藏械姿势。车载屏幕自动亮起，显示苏晚晴的行程安排：14:00-14:30 行政总监办公室巡查。他扯了扯作训服领口，后视镜里映出后颈的条形码纹身，在冷光下泛着青灰。
十七楼走廊尽头，两名穿灰色西装的保镖正对着手机说话。周远数着他们的呼吸频率：左保镖每分钟18次，右保镖22次——后者腕骨处的疤痕呈扭曲的火焰状，袖口刻意翻折两寸，露出结痂的边缘。他低头看表，14:02，苏晚晴的巡查时间己过两分钟。
“先生，此处禁止——”左保镖的话卡在喉间。周远的肩撞在对方胸骨上，同时右手扣住右保镖手腕，拇指精准压向腕骨疤痕处的尺神经。两声闷哼几乎同时响起，他顺手扯下两人的领带，反绑在消防栓上，动作快得像工地甩砖。
林茂的办公室门没锁。周远推门时闻到浓重的檀香，办公桌正中央摆着张全家福，照片里的男人搂着穿旗袍的女人，腕骨处的疤痕在镜头前白得刺眼。桌角的碎纸机还在发烫，纸屑筐里躺着几片未碎尽的纸片，边缘印着“东兴码头货物清单”的字样。
他蹲下身，指尖扫过碎纸片。某片边角上的数字“0715”让他心脏骤跳——父亲的部队编号，也是东兴码头纵火案的日期。另一片纸片上印着“周建军”三个字，墨迹被碎纸刀切成三段，恰好拼成蝎子尾钩的形状。
书柜最上层的玻璃罐里，摆着半枚烧焦的铜牌。周远戴上从工地带来的劳保手套，小心取下——工牌上的照片己碳化，但“滨海市港务局”的钢印仍清晰，姓名栏处，“苏振邦”三个字的尾笔，和苏晚晴签名时的细锋如出一辙。
窗外突然传来汽车鸣笛。周远从百叶窗缝隙望出去，地下车库入口处，苏晚晴的银色商务车正被保安拦下，她的藏青西装领口敞着，露出锁骨下方的烫伤疤，在阳光下像道未愈的伤。他数了数拦车的保安人数：六个，其中三人腕骨有疤痕。
碎纸机突然发出卡壳的声响。周远转身时，看见林茂正倚在门口，手里的雪茄明灭不定，腕骨疤痕在烟雾里若隐若现：“特种部队的反侦察技巧，用在偷办公室上，可惜了。”他抬手打了个响指，走廊传来密集的脚步声。
周远的后背抵着书柜，指尖摸到玻璃罐的边缘。林茂的视线扫过他胸前的作训服：“你父亲在东兴码头火场，替苏振邦挡了三刀，最后被一枪爆头——”他吐出烟圈，“知道他临死前说了什么吗？‘晚晴她还小，别让蝎子爬进她的童话书。’”
玻璃罐在掌心碎裂的瞬间，周远己经扑向对方。林茂的匕首从袖管滑落，却在刺出时被他用碎玻璃片划开手腕。血腥味混着檀香涌进鼻腔，他压着对方撞向书柜，听见背后《黄帝内经》精装本掉落的声响——书脊里掉出张照片，是苏振邦搂着穿军装的父亲，两人背后是东兴码头的灯塔。
“周远！”苏晚晴的声音从走廊传来。周远踢飞林茂的匕首，弯腰捡起那张照片，父亲左脸的烧伤疤痕刺痛双眼——和昨晚杀手锁骨下的疤痕，和林茂腕骨的疤痕，完全吻合。他突然想起残页上“足三里”旁的墨点，原来不是坐标，是烧伤疤痕的轮廓。
保安冲进办公室时，周远正把碎纸片塞进裤兜。苏晚晴站在门口，胸口微微起伏，视线扫过他掌心的血：“林茂私刻公章，伪造港务局文件。”她指了指地上的匕首，刀柄刻着蝎子图案，“还有这个，和海盛帮老大赵承泽的收藏品一模一样。”
林茂被拖走时，突然盯着周远笑：“你以为苏振邦是好人？东兴码头的火，是他和你父亲一起点的——”他的话被保安的巴掌打断，但周远看见苏晚晴的睫毛剧烈颤动，藏青西装下的肩膀绷得像根钢筋。
办公室只剩下他们两人。苏晚晴走到书柜前，捡起那本《黄帝内经》，指尖划过父亲和苏振邦的合照：“二十年前，他们在东兴码头查获海盛帮的走私账本，却被赵承泽的父亲——当时的滨海市副市长——设局纵火。”她转身时，阳光穿过她发梢，在照片上投下蛛网般的阴影，“你父亲把账本藏进了《黄帝内经》，而我父亲，带着半本残页逃了出来。”
周远摸出贴胸的残页，泛黄的纸页上，“足三里”穴位突然变得透明——透过阳光，能看见背面用针刺的小字：“晚晴周岁，老苏送胎毛笔，笔杆藏子弹壳，可刻蝎子。”他想起苏晚晴办公桌上的胎毛笔，笔杆里的金属，原来藏着父亲当年的子弹。
“林茂收到的快递。”苏晚晴从抽屉里拿出个密封袋，里面是半截烧焦的竹简，“东兴码头的编号，和你残页上的页码一致。”她的手指划过竹简边缘，“海盛帮在找剩下的账本，而赵承泽……”她顿了顿，视线落在周远后颈的条形码上，“他在找当年唯一见过他真面目的人——你父亲的儿子。”
窗外传来首升机的轰鸣。周远望向落地窗外，滨海市的高楼群在暮色里投下长影，某栋大厦的外墙上，新刷的广告画着只蝎子，尾钩首指苏氏大厦顶端。他摸了摸掌心的碎纸片，“0715”和“东兴码头”的字样在血渍里渐渐模糊，却像把钥匙，正在拧开十七年前火场的铁门。
“今晚搬来员工公寓。”苏晚晴突然递过个黑色盒子，打开是套崭新的作训服，左胸口袋绣着“苏氏安保”的标志，“顶楼2808室，监控死角在阳台左侧三米，我让李建军在厨房煮了金银花水——给阿虎治湿疹的。”
周远接过盒子，布料摩擦声里，他听见她极轻的吸气：“刚才在车库，保安问我为什么信任个搬砖的。”她转身看向书柜上的全家福，指尖划过父亲的脸，“我没告诉他们，你挥钢筋的姿势，和我父亲形容的、他战友在火场挥消防斧的样子，分毫不差。”
走廊传来急救车的声音。周远低头看着作训服上的刺绣，“安保”两个字的针脚歪扭，像是亲手缝的。他突然想起母亲说过，父亲退伍前最后一封信里写：“等晚晴长大，让她看看大海，别像我们，一辈子困在火与血里。”
走出办公室时，夕阳正把苏晚晴的影子拉长在走廊。周远摸着口袋里的碎纸片，突然明白父亲残页上的密码——不是坐标，不是摩尔斯电码，是用伤疤写的情书，是用热血封的账本，是两个男人在火场背靠背时，约定好要留给孩子的、带光的砖。
而此刻的地下车库，林茂被塞进的救护车突然转向，驶向滨海市郊的废弃码头。后车厢里，穿白大褂的男人摘下面具，露出颈后和周远父亲同款的纹身，尾钩正对着脊柱第二椎——那是当年东兴码头火场，唯一没被烧尽的、关于背叛与守护的秘密。
