三月初的风裹着玉兰香钻进窗户时，林凡正踮脚擦客厅的玻璃。阳光穿过纱帘落在她发梢，把碎发染成了半透明的金。
陆沉站在她身后，举着块干抹布随时待命——这是他今早特意从超市买的"不留水渍"款，说"李若溪擦玻璃总留印子，得用这个"。
"陆沉。"她回头喊他，鼻尖沾着点清洁剂的白沫，"你把我那罐桂花蜜放哪儿了？"
"在厨房橱柜第二层。"他立刻转身，藏青毛衣的袖口挽到小臂，露出腕骨处淡青的血管。
"我今早收拾调料架时看见的，怕你擦玻璃时碰倒，特意收起来了。"
林凡笑了。她想起上周打扫时，自己手滑差点把蜜罐摔了，陆沉急得蹲在地上捡，头发都蹭到了蜜渍。此刻橱柜第二层的蜜罐果然端端正正摆着，罐身上还粘着他贴的小标签："李若溪专属，陆沉勿动"。
"下来。"陆沉把抹布搭在她肩上，伸手替她擦掉鼻尖的白沫，"你站这么高，我看着心慌。"
林凡的耳尖瞬间红透。她望着他镜片后的眼睛，那里映着自己的影子，还有窗外那株开得正好的玉兰树。
风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的蓝条纹毛衣——那是她去年冬天亲手织的，针脚歪歪扭扭，他却穿了一整个冬天。
"陆沉，你看。"她指着窗外，"玉兰花开了。"
他顺着她的手指望去，阳光正穿过花瓣，在他脸上投下细碎的光斑："比上周还盛。"
"像不像......"林凡踮脚凑近他耳边，"像你上次煮的酒酿圆子？"
陆沉的喉结动了动。他伸手把她往怀里带了带，下巴蹭着她发顶："酒酿圆子是甜的，玉兰花是香的。"
他的呼吸扫过她的耳垂，"可你比它们都甜。"
林凡的脸腾地烧起来。而现在，他站在她身边，替她擦着玻璃上的水渍，连指尖都在发烫。
"擦完客厅了！"小棠的声音从厨房传来，"李若溪！陆沉！你们快来看，我发现了什么！"
两人跑过去时，小棠正举着个铁盒，盒盖上沾着层灰，是去年搬家时落在角落的。陆沉蹲下来擦盒子。
林凡凑过去看，发现盒底压着张泛黄的便签纸——是她高中时写的，字迹歪歪扭扭："陆沉，等我考上大学，要和你一起看樱花。"
"这是......"她的声音发颤。
"我上周整理旧书时翻到的。"陆沉的指尖轻轻抚过纸上的字迹，"当时就觉得字好看，想着等你回来给你看。"
而现在，他手里的便签纸，字迹同样歪歪扭扭，却比任何工笔画都珍贵。
"陆沉。"她踮脚吻了吻他的嘴角，"我们去阳台整理花架好不好？"
"好。"他立刻站起来，"你拿喷壶，我搬花盆。"
阳台的花架是陆沉上周亲手搭的，用的是他攒了三个月的旧木条。
林凡踮脚擦花架顶层的多肉时，他从下面托着她的腰，掌心的温度透过毛衣传来："小心别摔着，这盆蓝石莲可金贵。"
"陆沉，你记得吗？"林凡摸着多肉的叶片，"去年春天，我们在操场捡了这盆多肉。"
"记得。"他的拇指她的手背，"你说'这盆像我，胖墩墩的'，然后非要和我一起养。"
林凡笑了。她想起那天陆沉蹲在花坛边，用树枝扒拉着土，说要给多肉"安个家"。
他的白衬衫沾了泥，头发被风吹得乱翘，却笑得眼睛弯成月牙："李若溪，你说它叫蓝石莲，那我就叫它'小蓝'好不好？"
"小蓝。"林凡轻声念着，指尖蹭过多肉的叶片，"它比去年长得好多了。"
"因为......"陆沉的声音轻得像片雪，"有你每天给它浇水。"
阳光透过玻璃洒在两人交叠的手上，把影子拉得很长。林凡望着陆沉低头帮她理花盆的样子，而现在，他站在她身边，替她擦着花架上的灰，连呼吸都带着甜。
"陆沉，你看。"她指着窗外的玉兰树，"花瓣落了。"
他顺着她的手指望去，一片粉白的花瓣正飘进阳台，落在林凡的肩头。
他伸手替她拈起花瓣，放在鼻尖闻了闻："香。"
"像不像......"林凡踮脚凑近他耳边，"酒酿圆子？"
陆沉的喉结动了动。
他的呼吸扫过她的头发，"可你比它们都甜。"
看到这个东西。
"这是......"她的声音发颤。
"我上周整理旧书时翻到的。"陆沉的指尖轻轻抚过纸上的字迹，"当时就觉得字好看，想着等你回来给你看。"
林凡的眼眶突然发酸。她想起高中教室后墙的黑板报——她画的兔子，耳朵尖缺了半只，那时陆沉总说"像你"。
而现在，他手里的便签纸，字迹同样歪歪扭扭，却比任何工笔画都珍贵。
"陆沉。"她踮脚吻了吻他的嘴角，"我们去厨房煮酒酿圆子好不好？"
"好。"他立刻站起来，"我去拿糯米，你剥桂花。"
厨房的阳光正好漫过窗台。林凡踮脚够橱柜顶层的桂花罐时，陆沉的手虚虚护在她腰后，防止她被后面的碗碟碰倒。
罐子打开的瞬间，甜香混着热气涌出来，像撒了把碎星星。
"李若溪。"陆沉的声音从身后传来，带着点刚睡醒的沙哑，"你再这样，我怕我会......"
"怕什么？"
"怕习惯了这种甜，以后再也尝不到。"他的手指轻轻碰了碰她的手背，"怕你会嫌我麻烦，怕我们会吵架，怕......"
"不会的。"林凡转身握住他的手，掌心的温度透过毛衣传来，"我陆沉这辈子，就认准李若溪一个甜。"
他的拇指她的手背，"从大年初一到开学第一天，从现在到八十岁，我都要和你一起，把每一个平凡的日子，都过成糖罐子。"
林凡的眼泪掉在桂花里，晕开小团糖渍。
"陆沉。"她吸了吸鼻子，"我信你。"
窗外的玉兰树在风里轻轻摇晃，几片花瓣飘进窗户，落在圆桌上。
林凡望着陆沉低头帮她理头发的样子。
所谓"打扫"，不过是上天给他们的一个新借口——用来一起擦玻璃，一起整理花架，一起在春天的小屋里，把每一个平凡的日子，都熬成最浓的甜。
