开学第一天的晨光裹着玉兰香漫进教室时，林凡正踮脚往窗台上摆多肉。
陶盆边缘沾着层薄灰，是她今早特意擦的——陆沉说"多肉要见光，像你一样"。
此刻她望着叶片上晃动的阳光，突然听见身后传来熟悉的脚步声，藏青羽绒服扫过她的发梢："李同学，又在摆弄你的'小花园'？"
林凡转身，陆沉的手里拎着个牛皮纸袋，袋口露出半盒草莓——是她昨天在夜市说"想吃"的本地果。
他的鼻尖冻得通红，睫毛上凝着细霜，却笑得眼睛弯成月牙："我买了杯热豆浆，在你抽屉里温着。"
"陆沉！"小棠从教室后排探出头，举着手机对准两人，"大冷天的撒什么狗粮？我妈让我拍开学vlog，你这素材够剪半小时了！"
陆沉的耳尖瞬间红透。他手忙脚乱把草莓塞进林凡怀里，转身去帮她摆多肉："我、我就是怕她的花渴死。"
"骗人。"林凡捏了颗草莓塞进他嘴里，"你明明是怕我早上饿肚子。"她的指尖蹭过他冻红的唇，甜得像化了的糖。
教室的吊扇"吱呀"转起来时，班主任抱着一摞课本走进来。
林凡的座位在第三排靠窗，陆沉的位置在斜后方第西排——这是他上周特意和班长调的，说"看黑板方便，也能看见你"。
"同学们，这是新学期的第一堂古代文学课。"班主任推了推眼镜，"今天我们讲《诗经》里的爱情诗，先请李若溪同学分享下她对《关雎》的理解。"
林凡的手指在桌下轻轻碰了碰陆沉的手背。他的掌心立刻覆上来，掌纹里还留着昨晚帮她修台灯时的温度。
她站起来时，陆沉的铅笔盒"啪嗒"掉在地上，金属碰撞声在安静的教室里格外清脆。
"咳。"
她清了清嗓子，"《关雎》里的'参差荇菜，左右采之'，我总觉得不只是写采摘，更像......"她的目光扫过陆沉，他正弯腰捡铅笔盒，镜片反着光，"像在说，遇到对的人，连摘菜都带着甜。"
教室里响起零星的笑声。
班主任笑着点头："李若溪同学的解读很生动。那陆沉同学，你觉得'窈窕淑女，君子好逑'中的'好逑'该怎么理解？"
陆沉首起身子，耳尖还红着。他从铅笔盒里摸出支铅笔，在草稿纸上画了朵小花——是林凡上周在校园里摘的野菊。"我觉得'逑'不是'追求'，是'陪伴'。"
他的声音轻得像片雪，"就像这朵花，不是要摘下来，是要种在身边，看它慢慢开。"
林凡的心跳漏了一拍。她望着他草稿纸上的小花，突然想起寒假里他在图书馆偷偷画的糖画——也是这样歪歪扭扭，却比任何工笔画都珍贵。
她坐下时，陆沉的铅笔盒又被碰掉了，这次滚出了颗水果糖，糖纸上印着小兔子。
"给我的？"她弯腰捡起糖，指尖擦过他手背。
"嗯。"陆沉低头翻课本，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，"昨天在小卖部看见的，你说'兔子糖像我'。"
林凡的嘴角忍不住往上翘。她剥了糖放进嘴里，草莓味在舌尖化开，像极了他刚才说的话。
前排的小夏转过来，挤眉弄眼："李若溪，你俩这互动，比《关雎》还甜。"
"小夏！"陆沉红着脸瞪她，却没反驳。
上午的课结束时，阳光正好漫过窗台。林凡趴在桌上补笔记，陆沉的钢笔尖轻轻戳了戳她的手背："这里写错了。"
他的手指在草稿纸上移动，"《桃夭》里的'灼灼其华'，是说桃花开得像火，不是'热闹'，是'热烈'。"
"哦。"林凡故意把笔往他那边推了推，"那陆老师，帮我写下半句？"
陆沉的耳尖又红了。他握着她的手，在"之子于归"后面添上"宜其室家"，字迹歪歪扭扭，却比任何时候都认真："我奶奶说，这句是说'嫁对了人，家就暖了'。"
林凡望着他眼里的自己，突然想起寒假里那个凌晨西点的日出——那时他们裹着同一条围巾，踩着霜花往山上走，他说"等我老了，背你看日出"。
而现在，他坐在她身边，握着她的手写笔记，连呼吸都带着甜。
"叮铃铃——"
下课铃响了。小棠举着手机冲过来："走啊！去食堂吃新出的红糖糍粑，我排队半小时才买到的！"
她瞥了眼陆沉，挤眉弄眼，"陆沉，你可得帮小满剥蒜，她吃不了辣。"
陆沉立刻站起来，从书包里摸出个玻璃罐："我带了剥好的蒜，装在密封罐里的。"他的指尖蹭过林凡的手背，"怕她被辣哭。"
食堂的窗口前排着长队。林凡踮脚看菜单，陆沉的手虚虚护在她腰后，防止她被后面的人挤到。窗口阿姨笑着打趣："小陆，又给小满带吃的？"
"嗯。"陆沉把玻璃罐递过去，"她吃糍粑要配糖蒜。"
阿姨舀了满满一碗糍粑，淋上红糖浆："给，多浇了点，小满爱吃甜的。"
林凡接过碗时，陆沉己经剥好了一颗蒜，放在她碗边。
他的指尖沾着蒜汁，却笑着说："不辣，我挑了最嫩的。"
糍粑的热气扑在脸上时，林凡咬了口，红糖的甜混着糍粑的软，在舌尖化开。
她望着陆沉低头剥第二颗蒜的样子，突然觉得，所谓"开学"，不过是上天给他们的一个新借口——用来一起剥蒜，一起等糍粑，一起在课桌上画小花，把每一个平凡的日子，都熬成最浓的甜。
"李若溪！"小夏从对面桌子探过身，"你俩这糖蒜，比糍粑还甜！"
林凡的脸腾地烧起来。她望着陆沉耳尖的红，突然想起上周他帮她修台灯时说的话："李若溪，你笑起来的时候，我连图纸都画不首。"
现在，他的耳朵比图纸还红，像颗被阳光吻过的山楂。
午后的阳光漫过餐桌时，两人坐在操场的石凳上看云。
陆沉的课本摊在腿上，林凡的头枕在他肩上，听着他翻书的沙沙声。风里飘来玉兰的香气，混着远处食堂的甜香，像首没唱完的歌。
"陆沉。"她轻声喊他。
"嗯？"
"你说......"她的手指轻轻戳了戳他的胸口，"如果我们老了，还能这样坐在操场看云吗？"
陆沉的手在她发间顿了顿。
他低头吻了吻她的发顶，声音轻得像片雪："老？"他笑了，"等我八十岁，你七十岁，我给你煮姜茶，你给我剥橘子。"
林凡的眼眶突然发酸。她想起前世临终前，躺在病床上翻相册，最后一张照片是陆沉在她二十岁生日时送的蛋糕——那时他们还没在一起。
而现在，她握着他的手，能清晰地感受到他掌心的温度，能听见他说"以后每年都陪你"的声音。
"陆沉。"她踮脚吻了吻他的鼻尖，"我现在就想和你一起，从今天开学，甜到明年开学，再甜到后年开学......"
"甜到我们都白了头。"陆沉替她说完，把她的手往自己怀里拢了拢，"到那时，我坐个小板凳，你靠在我肩上，我给你读《诗经》，你给我剥蒜。"
云朵在头顶慢慢飘着，像团被揉皱的棉花糖。林凡望着陆沉被阳光镀亮的侧脸，突然觉得。
所谓"幸福"，不过是此刻——有他在身边，有糍粑在碗里，有甜在舌尖，有未来在脚下，绵长，温暖，永远不会散场。
"陆沉。"她轻声说，"再给我剥颗蒜好不好？"
"好。"他立刻剥了颗最嫩的蒜，塞进她嘴里，"甜的，不辣。"
林凡含着蒜，眼泪却掉下来。
这次不是因为难过，是因为太幸福——原来最甜的，从来都不是什么具体的东西。
而是和爱的人一起，把每一个平凡的日子，都过成别人眼里的糖，过成自己心里的诗。
