暴雪来得毫无预兆。林凡趴在客厅飘窗上，鼻尖抵着冰凉的玻璃，看雪花像撕碎的棉絮般砸向地面。楼下的香樟树被压弯了腰，枝桠上的积雪簌簌往下掉，砸在青石板上发出"噗"的闷响。她裹着珊瑚绒睡衣，怀里抱着暖炉，手机在茶几上震动——是陆沉发来的消息："停课通知看到了？"
她刚要回，玄关传来钥匙转动的声音。妈妈提着菜篮进来，围巾上沾着雪粒："小满，你爸煮了姜枣茶，快来喝。"她应了声，转身时手机又震了震，陆沉的视频邀请弹出来。
"接吗？"妈妈端着茶盏站在她身后，"你陆叔叔昨天还说，这孩子总熬夜画图，该让家里人管管。"
林凡的脸微微发烫。她按下接听键，陆沉的脸立刻出现在屏幕上。他穿着深灰高领毛衣，身后是挂满冰棱的窗户，鼻尖冻得通红："我在阳台看的雪，比咱们上周堆的那座山还大。"
"你家阳台？"林凡凑近屏幕，看见他身后的书架上摆着自己送的《华国传统纹样图鉴》，"不是说今天要去博物馆送修复方案？"
"教授说暴雪封路，改下周了。"陆沉的手指在屏幕上划拉，"你那边呢？我妈刚才打电话，说你家小区发了通知，让尽量别出门。"
"我妈刚煮了姜枣茶。"林凡捧起茶盏，热气模糊了镜头，"你爸呢？"
"在我身后。"陆沉侧了侧身子，穿藏青棉袄的男人探过头，镜片上蒙着层白雾，"小林啊，我是陆叔。"他的声音带着点沙哑，"你妈今早给我发消息，说你总不吃早饭。我熬了小米粥，给你留了一碗，等会给你送过去？"
林凡的耳朵瞬间红了。她想起上周陆沉说"我爸熬的小米粥能暖到脚后跟"，当时她还笑他"像哄小孩"，此刻却听见他爸爸在电话里说"给你留了一碗"。
"不用不用！"她慌忙摆手，"我妈熬了红豆粥，可甜了......"
"小满。"妈妈突然伸手抽走她的手机，"陆叔，我跟你说，这孩子最近总熬夜，黑眼圈都快掉到下巴了......"
林凡急得去抢手机，却被妈妈举得老高。屏幕里，陆沉和他爸爸都笑了。陆沉爸爸举着个粗陶碗，碗里浮着层米油："阿姨，我这就装碗，您帮我递给她？"
"你这老陆头！"妈妈笑着戳了戳手机，"行吧行吧，我给你拿过去。"
林凡看着妈妈的背影消失在厨房，突然听见陆沉在电话里轻声说："我爸总说我画图时坐姿歪，像棵歪脖子树。"他的指尖轻轻碰了碰屏幕，"你上次说我画图时，头发翘得像蒲公英......"
"那是你总熬夜。"林凡的嘴角忍不住往上翘，"不过......"她望着窗外越下越密的雪，"我觉得这样挺好。"
"嗯？"
"这样......"她的指尖轻轻划过屏幕上陆沉的脸，"这样我们就能一起看同一场雪了。"
陆沉的耳尖红得能滴血。他身后的陆叔突然敲了敲桌子："臭小子，跟你说的对象说话呢？"他端着小米粥凑近镜头，"小林啊，这粥要趁热喝，凉了胃该疼了。"
林凡接过妈妈递来的粗陶碗，碗壁还带着陆叔的体温。她吹了吹表面的米油，甜香混着姜味在鼻尖散开："陆叔，这粥比我自己煮的还香。"
"那是。"陆叔得意地扬了扬下巴，"我熬了三十年，连我儿子都没喝够。"
陆沉在旁边翻白眼，却偷偷用脚踢了踢爸爸的小腿。林凡望着屏幕里两人的互动，突然想起上周陆沉说"我爸年轻时是建筑队的，修过老城墙"——原来那些被她忽略的细节，都是藏在岁月里的温暖。
"对了。"陆沉突然想起什么，"我爸说，等雪停了，要带我们去后山看冰瀑。他说那儿的冰挂像水晶帘，比咱们堆的雪人壮观多了。"
"真的？"林凡的眼睛亮起来，"那......那我让我妈做糖蒸酥酪，带过去当点心。"
"好。"陆沉笑了，"我爸说他再去买两斤糖葫芦，你上次说酸甜的解腻。"
窗外的雪还在下，可客厅里的暖气裹着姜枣茶的甜香，把寒冷都融成了暖。林凡望着屏幕里陆沉的笑脸，突然觉得，所谓"暴雪天气"，不过是上天给他们的一个借口——用来慢下来，说些平时来不及说的话，吃些平时没空吃的甜，把每一个平凡的日子，都过成最珍贵的诗。
"叮铃铃——"
妈妈的手机在厨房响了。林凡探头望去，看见小棠的消息弹出来："你们俩又在视频？我爸说你们像两块吸铁石，离多远都要粘一块儿！"
林凡的脸更红了。她对着屏幕做了个鬼脸，陆沉在旁边笑得肩膀首颤。陆叔举着粥碗喊："小满，喝完赶紧把作业写了！"陆沉则偷偷比了个"嘘"的手势，指了指自己的书房——那里堆着他新画的西跨院修复图纸，边角还画着只歪歪扭扭的兔子。
雪落无声，却把所有的温柔都揉进了这场热线里。林凡捧着还冒热气的粥碗，听着屏幕里陆沉和他爸爸的笑闹声，突然明白：所谓幸福，从来不是什么惊天动地的大事，不过是寒夜里的一碗热粥，是电话那头的一声"我在"，是有人愿意和你一起，把每一片雪花，都数成最甜的诗。
