十一月的风裹着凉意钻进华清大学的校门时，林凡正蹲在二教的走廊里系鞋带。她今天穿了件浅灰高领毛衣，袖口织着两圈细密的菱形格纹，是昨晚熬夜给陆沉织的——他上周说"天冷了，手总凉"，她就翻出压箱底的毛线团，蹲在宿舍阳台织了半宿，指尖被毛衣针戳出好几个小红点。
"李若溪！"
身后传来陆沉的声音，带着点闷闷的。林凡抬头，正撞见他抱着一摞书站在转角，藏青外套搭在臂弯，里面是件洗得发白的蓝条纹衬衫——是她上周在旧书店挑的，当时他说"太旧了，不合适"，结果现在成了他最常穿的衬衫。
"给。"他把书放在台阶上，伸手帮她理了理歪掉的围巾。那条米白针织围巾是她亲手织的，针脚歪歪扭扭，他却戴得格外认真，"老周说这学期要重点复习中国建筑史，我把《营造法式》和《园冶》都借来了。"
林凡接过书，指尖触到他掌心的薄茧。书脊上还沾着图书馆的标签纸，是他今早六点就去排队借的——她昨晚翻朋友圈，看见他说"想和你一起看宋代的园林"，就故意装睡，等他出门后才爬起来给他发消息："我今天想喝热奶茶，要加双份珍珠。"
"谢......谢谢。"她低头摆弄围巾，耳尖微微发烫，"我自己去图书馆就行，你......你不是要去实验室吗？"
陆沉的手顿在半空。他望着她泛红的耳尖，突然想起今早出门前，她在玄关对着镜子嘀咕："今天绝对不能和陆沉一起走，会被他看穿我在等他。"此刻她的围巾被他理得服服帖帖，像朵被春风托住的云，哪还有半分"不想一起走"的样子？
"我帮你搬。"他蹲下来抱起箱子，"正好顺路去社团活动室。"
林凡跟着他往社团活动室走，鞋跟敲在瓷砖上，声音比平时轻了些。路过三教时，她瞥见玻璃窗上映着自己的影子：浅灰毛衣的袖口沾着毛线球，围巾歪在锁骨处，活像只偷跑出来的小猫。而陆沉的影子在她身侧，宽肩窄腰，衬衫的第二颗纽扣没系，露出锁骨处的皮肤——那是她上周用马克笔点的"标记"，说"这样你跑起来，我就知道你在哪儿"。
"李若溪！陆沉！"
社团活动室的门突然被推开，学弟举着块陶泥板探出头："陆学长，王教授让我问你，宋代园林的漏窗纹样，你找到资料了吗？"他瞥了眼林凡，笑着补了句，"小林也来啦？正好，帮我递下刻刀。"
林凡的手指在口袋里攥紧了毛线团。她想起昨晚在社团群里，学弟发的消息："陆沉同学为了找宋代漏窗资料，跑遍了三个博物馆，昨天在故宫待到闭馆。"当时她盯着"闭馆"两个字看了十分钟，首到手机屏幕自动熄灭——那行字的红色标点像根小刺，扎得她心口发闷。
"给。"她把刻刀递过去，指尖不小心蹭到学弟的手背。学弟的手很凉，像块刚从冰箱里拿出来的玉。
"谢谢。"学弟低头刻漏窗，发梢扫过陆沉的胳膊，"陆学长，你帮我扶着点，别让陶泥板动了。"
陆沉的手覆上陶泥板边缘。林凡望着他微弯的脊背，突然觉得他离自己好远——远得像隔了层毛玻璃。她转身往门口走，围巾滑下来遮住眼睛，挡住了即将落下的眼泪。
"李若溪！"
陆沉的声音从身后传来。林凡停下脚步，听见他跑过来的脚步声，混着陶泥箱碰撞的轻响。他的呼吸拂过她的耳尖，带着点陶土的腥甜："你怎么走了？"
"我去买奶茶。"她低头扯了扯围巾，"你......你忙吧。"
"我送你。"陆沉伸手要拉她，却被她躲开。他的手僵在半空，指腹蹭过她围巾的褶皱——那是她今早故意扯乱的，想让他多关注自己些。
"我不是生气你和她说话。"她吸了吸鼻子，"我就是......有点累。"
陆沉追上来，和她并排走着。他的影子和她的影子在地上交叠，像幅被揉皱的画。路过奶茶店时，他突然停住脚步："我请你喝杨枝甘露，你最爱的。"
林凡望着玻璃橱窗里的价目表。杨枝甘露的价格是18元，和她上周买给陆沉的柠檬茶同价。她想起昨晚陆沉在宿舍楼下等她，手里提着杯柠檬茶，说"学弟给的，我尝了口，没你买的好喝"。
"我不渴。"她低头看手机，屏幕亮着小棠的消息："你和陆沉今天怎么没一起走？他刚才找我问你社团活动时间呢。"
"叮铃铃——"
上课铃响了。两人手拉手往教学楼跑，林凡的围巾被风吹得歪到脑后，露出整张泛红的脸。陆沉的手攥得很紧，掌心的温度透过布料传来，像团永远不会灭的火。
"李若溪。"他在她耳边轻声说，"学弟的银链......是我奶奶给的。"
林凡的脚步顿住。她想起上周陆沉带她去古村，奶奶坐在院门口织毛衣，说"小沉这孩子，总把重要的东西戴在身上"。当时她摸了摸银镯，说"和我的银杏叶胸针好像"，奶奶笑着说"本来就是一对儿"。
"她......和我奶奶认识？"
"嗯。"陆沉的声音低下去，"学弟是我奶奶的徒弟，学修复的。上次西跨院的瓦当坏了，是她帮忙修的。"他转头看她，镜片后的眼睛亮得像星子，"我找她，是想问清楚漏窗的纹样，怕你设计的陶土装饰和原建筑不搭。"
林凡的眼泪掉下来。她想起昨晚在宿舍，小棠翻出她的日记本，指着某页笑："你写的'陆沉和其他女生说话时，我连呼吸都轻了'，是不是真的？"她当时红着脸说："假的！"此刻却听见自己说："是真的。"
"对不起。"陆沉掏出手帕帮她擦眼泪，"我以后......再也不和她单独说话了。"
林凡摇头，接过手帕。手帕上绣着只小兔子，和她的围巾边缘的刺绣一模一样——是她上周趁他睡觉时偷偷绣的，针脚歪得像被风吹乱的草。
"我不是生气你和她说话。"她吸了吸鼻子，"我是生气......生气自己这么没用，连你和谁说话都要管。"
陆沉的手顿住了。他望着她泛红的眼尾，突然笑了："原来你是吃醋了？"
"谁、谁吃醋了！"林凡跺脚，围巾又滑下来遮住眼睛，"我就是......就是觉得你该多和我待会儿！"
陆沉的手从口袋里掏出颗水果糖，和她的那颗一模一样。糖纸上画着只兔子，耳朵上别着片银杏叶："我今早去超市买的，本来想当惊喜。"他把糖塞进她手里，"现在算不算惊喜？"
林凡剥开糖纸，甜津津的橘香在嘴里漫开。她望着陆沉耳尖的红，突然踮脚吻了吻他的嘴角："算。"她的声音轻得像片羽毛，"但下次......下次要提前告诉我，你要和谁说话。"
"好。"陆沉牵起她的手，"下次我要和学弟说话前，先给你发微信，让你站在我旁边听。"
林凡的脸瞬间烧起来。她望着他镜片后的眼睛——那里映着她的影子，穿着浅灰毛衣，系着歪歪扭扭的围巾，脚上是白袜和帆布鞋。可他说不，她不是这些，她是他的永远。
"叮铃铃——"
下课铃响了。两人手拉手往食堂走，林凡的围巾被风吹得扬起，像朵跳跃的云。路过操场时，她瞥见两朵并蒂的月季，红得像要滴出血来——和她此刻的脸颊一个颜色。
"李若溪！陆沉！"
小棠举着手机从食堂探出头，"你们俩又在走廊秀恩爱？老周说再这样要扣你们小组的分！"
林凡的脸更红了。她想起昨晚小棠翻出她的日记本，指着某页笑："你写的'想和陆沉一起扣小组分，因为他的侧脸比分数好看'，是不是真的？"她当时红着脸说："假的！"此刻却听见自己说："是真的。"
陆沉的喉结动了动。他伸手帮她理了理被风吹乱的刘海，指腹擦过她发烫的耳垂："那我们就扣分。"他的声音轻得像片羽毛，"只要能和你一起，扣多少分都行。"
林凡的眼泪掉下来。她伸手捂住他的嘴，指尖沾着他唇上的温度："笨蛋，我上周就......就己经......"
"己经什么？"陆沉抓住她的手，放在自己心口，"己经喜欢我了？"
林凡点头，眼泪砸在他的毛衣上，晕开小团水痕。陆沉的喉结动了动，低头吻去她的眼泪。他的吻很轻，像片落在花瓣上的雪，带着点陶土的腥甜——是今早搬陶泥时沾上的。
"那......"他退开一点，呼吸拂过她的鼻尖，"今晚要不要一起回家？我奶奶煮了酒酿圆子，你说过......"他的声音低下去，"说过想吃我煮的。"
林凡的手指勾住他的小拇指。她想起昨晚在宿舍，小棠翻出她的日记本，指着某页笑："你写的'想和陆沉一起煮酒酿圆子，看他围裙上沾面粉的样子'，是不是真的？"她当时红着脸说："假的！"此刻却听见自己说："好。"
夕阳把两人的影子拉得很长，投在教学楼的大理石地面上。林凡的浅灰毛衣和陆沉的蓝条纹衬衫形成鲜明的对比，却意外地和谐。她举起奶茶，陆沉搂着她的肩膀，两人的影子叠在一起，像幅被岁月晕染的画。
"咔嚓"一声。小棠举着手机给他们拍照，发朋友圈配文："李若溪的秋日童话——和她的木头先生一起，跑过风里的甜。"
林凡望着照片里的自己，突然想起今早出门前，她故意把安全裤塞进抽屉最底层的决定。原来有些小心思，不需要刻意隐藏——就像此刻，陆沉的目光落在她围巾上，带着点藏不住的温柔；就像风里的桂花香，轻轻巧巧就钻进了心里。
晚饭后，两人抱着陶泥箱往社团活动室走。路过银杏大道时，林凡突然蹲下来，捡起片金黄的银杏叶。她用指尖轻轻擦去叶面上的灰尘，然后别在陆沉的毛衣帽子上。
"这样......"她仰起脸笑，"你就不会被学弟的银链比下去了。"
陆沉望着她发亮的眼睛，突然伸手把她揽进怀里。他的下巴抵着她的发顶，声音低哑："你才是最亮的。"
风掀起两人的毛衣下摆，像两片柔软的云轻轻相触。远处的银杏叶簌簌落下，落在林凡的发间，落在陆沉的肩头，落在他们交叠的手上——那是属于他们的，秋天里最温暖的诗。
