京城的九月，银杏叶刚染上第一抹金时，林凡抱着一摞《建筑遗产保护技术》的笔记冲进建筑系馆。白衬衫第二颗纽扣没系，露出锁骨处淡青的血管——这是陆沉上周替他挑的衬衫，说"浅蓝像未名湖的水，衬得你眼睛亮"。
"小满！"
身后传来陆沉的声音。他的深灰风衣搭在臂弯里，手里提着个牛皮纸袋，袋口露出半截泛黄的纸页，边缘还沾着星点墨渍，像是刚从古籍堆里翻出来的。林凡停下脚步，看见他额角沾着铅笔灰，眼尾还带着没揉开的睡意——这小子，怕是又在图书馆古籍部耗到闭馆。
"你迟到了十分钟。"林凡故意板起脸，手指却悄悄勾住他风衣的下摆，"王教授说今天的设计课要讲'校园微更新'竞赛深化方案，你准备的资料呢？"
陆沉从纸袋里掏出个文件夹，封皮上用毛笔写着"松风微更新·西跨院改造方案"，封皮边缘还留着压痕，像是被反复翻阅过："昨晚在图书馆查到份1982年的西跨院维修记录，里面记着当年的工匠用了'竹钉加固法'——我想着，或许能和咱们的钢木复合构件结合。"他的指尖划过文件夹里的老照片，"你看，这是1982年修屋顶时的留影，工匠们蹲在檐角，手里拿的竹钉和咱们在密道找到的工具一模一样。"
林凡的手指停在照片上。照片里的老工匠穿着蓝布衫，腰间系着根麻绳，和他上周在松风斋看见的陆沉爷爷旧照里的人，眉眼有七分相似。他突然想起穿越时脑海里闪过的那行字："因果循环，终会相遇"，此刻正随着陆沉的话，在心里轻轻叩响。
"叮铃铃——"
上课铃响了。两人抱着图纸冲进教室，王教授正站在讲台上敲投影仪："今天的主角是'微更新'。"他推了推眼镜，"不是大拆大建，是给老建筑'梳头发、换新鞋'——西跨院作为市级文保单位，我们要做的，是让它'活'在当下。"
投影仪上跳出西跨院的现状图：东厢房檐角酥碱，西厢房后檐墙裂缝，连廊下的地砖缺了好几块。王教授点击下一张图，是份学生竞赛方案："去年的冠军作品把西跨院改成了咖啡馆，加了落地窗和大沙发——但文物局说，这破坏了原建筑的'呼吸感'。"
竹节上的纹路像片缩小的年轮，和他腕间的疤痕、与陆沉的戒指，都带着同样的，若有若无的联系。他突然想起穿越时，自己在白光中醒来，手里攥着的湖蓝日记本——最后一页的字迹是原主写的："想和喜欢的人一起，把老祖宗的手艺传下去。"
"陆沉。"他轻声说，"我想和你一起做这个实验。"
陆沉的耳尖瞬间红透。他手忙脚乱地收拾图纸，却被林凡笑着拽住手腕："教授说，下周三要交深化方案的初稿。"他指了指桌上的《营造法式》和《古建结构力学》，"我们可以把实验数据加进去，让方案更有说服力。"
陆沉的手指在林凡手背上轻轻敲了敲，像在弹奏首无声的曲子："好。"他的声音闷闷的，"那我今晚就去实验室借湿度计，你......"他的目光落在林凡怀里的笔记上，"你帮我整理下《营造法式》里的榫卯图？"
林凡望着他泛红的耳尖，突然笑了。他从帆布包里掏出个油纸包，桂花糕的甜香混着油墨味飘出来："陈默奶奶今早新做的，她说你上周说'图书馆的桂花糕太甜'......"他的声音越来越小，"我挑了半块不甜的。"
陆沉接过桂花糕。油纸上还留着林凡的指纹印，糖霜在灯光下闪着细碎的光。他咬了一口，甜度刚好，像被谁仔细调整过的比例——和他们的实验数据，和《营造法式》里的榫卯图，和他们藏在心底的心意，分毫不差。
"小满。"陆沉突然开口，"你记不记得上个月在未名湖，你说想设计'能让老房子说话'的景观？"
林凡想了想："我说'在廊下挂盏灯笼，灯笼上画银杏叶，这样晚上走过时，影子会和古人重叠'？"
陆沉笑了："我后来查了《京大附中校志》，发现1952年的西跨院廊下确实挂过灯笼，灯笼上画的就是银杏叶。"他翻开文件夹，里面贴着张老照片，"你看，这是1952年的冬天，几个学生在廊下挂灯笼，其中一个穿蓝布衫的......"他的声音突然哽咽，"像极了你。"
林凡的手指停在照片上。照片里的少年穿着蓝布衫，踮脚挂灯笼，发梢沾着雪，和此刻站在他身边的陆沉，眉眼重叠成一片温柔的影。他想起穿越时脑海里闪过的那行字："因果循环，终会相遇"，突然明白，所谓"相遇"，不过是命运把两个带着相同温度的人，轻轻放在了一起——从高一的器材室，到竹影湖的晚霞，到钟楼密道的青砖，再到此刻的实验室灯光。
"陆沉。"他轻声说，"我想和你一起，让西跨院的灯笼重新亮起来。"
陆沉的手指抚过照片上的少年。他抬头看向林凡，眼里的光比银杏叶还亮："好。"
夕阳透过实验室的窗户洒进来，把两人的影子投在《营造法式》的书页上。林凡望着陆沉的侧脸，突然想起大一刚入学时，自己在银杏大道上，看着他抱着一摞书从晨雾里走来——那时他以为，所谓"穿越"是个解不开的谜题；此刻他终于明白，所谓"穿越"，不过是命运的另一种说法——让他在时光的长河里，与那个带着相同温度、相同心跳的人，一起守护老建筑的温度，一起绘制属于他们的建筑蓝图。
"走。"陆沉收拾好图纸，"我们去食堂买芋泥波波，你上次说陈默推荐的奶茶店新出了桂花味。"
林凡笑着点头。
