京城的国庆前三天，林凡的手机屏就被陆沉的消息轰炸了。第一条是凌晨五点的："小满，我定了七点的高铁票，去十渡？你说过想看秋天的山景。"第二条是九点的："陈默奶奶给了罐桂花蜜，我装在保温桶里了，你早上记得带杯子。"第三条是十一点的："我查了路线，高铁到十渡站转公交，我问了当地阿婆，坐203路能首达古村，车票两块五。"
林凡盯着手机笑，把最后一条消息截图发朋友圈："某人比我还积极，国庆行程表精确到分钟。"配图是陆沉昨晚在图书馆帮他整理的《十渡古村攻略》，封皮上用蓝笔写着"小满专属·糖画铺必打卡"。
高铁上，陆沉把保温桶推到林凡腿上："趁热喝，奶奶说这蜜配山泉水泡的野菊花，败火。"林凡掀开盖子，桂花香混着菊香涌出来，甜得他眯起眼："陆工，你这哪是攻略，是移动的甜品店吧？"
"那必须的。"陆沉从背包里掏出个油纸包，"陈默非塞的，说古村里的糖画摊他小时候去过，糖稀熬得特别亮。"他指了指窗外掠过的青山，"到了那儿咱们先去糖画铺，我给你画只兔子——你上次说我的属相是龙，可我觉得你像兔子，软乎乎的。"
林凡的耳尖瞬间红了。他想起上周陆沉在图书馆翻《京城民俗志》，突然指着某页说："你看，兔子灯是老北京的吉祥物，代表'平安顺遂'。"当时他逗陆沉："那你属龙的，该给我画条龙。"陆沉耳尖红得滴血："龙太凶，我给你画兔子，温温柔柔的。"
古村到了。十月的山风裹着桂香，青石板路被秋阳晒得暖烘烘的。陆沉背着两人的包走在前面，突然拽住林凡的袖子："小心！"林凡抬头，看见脚下的石板缝里长着株野菊，金黄的花瓣上还沾着晨露。
"陆工，你慢点。"林凡笑着抽回手，"我又不是小孩子。"
"你在我这儿永远是。"陆沉低头帮他理了理被风吹乱的刘海，指腹擦过他鼻尖的薄汗，"上次爬香山你摔了一跤，膝盖到现在还有疤。"
林凡的手指轻轻碰了碰他手背。陆沉的手总是温温的，像揣着个小暖炉。他想起去年冬天在图书馆，自己熬夜写论文冻得手僵，陆沉悄悄塞来个暖手宝，上面还贴着便利贴："小满的手是用来画图的，不能冻着。"
糖画铺在村口的老槐树下。木架上挂着十几幅糖画，凤凰、鲤鱼、孙悟空，在阳光下闪着琥珀色的光。老师傅坐在小马扎上，铜锅在小火上咕嘟冒泡，糖稀拉出的丝儿像根会跳舞的金线。
"师傅，来个兔子！"陆沉把林凡往前推了推。
老师傅抬头笑："小伙子，给你对象画对儿？"
陆沉的脸腾地红了："不、不是......就画只兔子。"
林凡憋着笑："师傅，再画只龙吧？配对儿。"
老师傅的铜勺在石板上飞舞。先画兔子的圆耳朵，再勾弯月似的眼睛，最后添朵小花在尾巴上——是朵野菊，和林凡刚才看见的那株一模一样。龙画得更妙，龙须卷着颗小珠子，龙爪下还压着片银杏叶。
"好手艺！"林凡举着糖画舍不得咬，"师傅，这糖稀是加了蜂蜜吗？"
"自家熬的。"老师傅指了指后屋，"用的是村后槐树上的槐花蜜，甜得纯粹。"
陆沉突然拽他往巷子里走："走，我带你去个地方。"青石板路越来越窄，两边的老房子挂着红辣椒串，墙根下晒着金黄的玉米。转过弯，是个小院子，门楣上挂着块木牌："古村手作坊"。
院里的石桌上摆着陶土、竹编和扎染布。穿蓝布衫的阿婆正教几个游客编竹篮，见他们进来，笑着招招手："小同志，来试试？"
陆沉选了个竹编的小筐，林凡凑过去看他编。他的手指粗粗的，编起竹篾却格外灵巧，像在弹钢琴。林凡忍不住伸手碰了碰他手背："陆工，你什么时候学的？"
"小时候跟我爷爷学的。"陆沉的耳尖又红了，"他说'手巧的人，心也巧'。"
林凡的指尖轻轻抚过竹筐的纹路。阳光透过葡萄架洒下来，在陆沉的侧脸上镀了层金边。他突然想起穿越时，自己在白光中醒来，手里攥着的湖蓝日记本——最后一页的字迹是原主写的："想和喜欢的人一起，做些笨笨的、暖暖的事。"
"小满！"陆沉的声音打断了他的思绪，"看我编的！"
竹筐编好了，陆沉在筐沿刻了朵小花。林凡接过筐，发现底部用竹篾藏着行小字："和小满一起编的，比糖画还甜。"
"陆沉！"林凡的眼睛亮得像星子，"这是你刻的？"
陆沉的手在裤缝上蹭了蹭，声音轻得像片银杏叶："昨晚在民宿借了刻刀，怕你嫌丑......"
林凡踮脚吻了吻他的嘴角。陆沉的耳尖瞬间红到脖子根，手忙脚乱地把竹筐塞进她手里："那、那我去买山核桃！阿婆说这儿的核桃特别香！"
林凡笑着追出去。巷子里飘着烤红薯的甜香，陆沉站在卖山核桃的摊前，正和摊主比划："要最香的，别炒糊了。"他回头看见林凡，眼睛弯成月牙，比秋阳还亮。
"小满！"他举起个纸包，"我挑了最大的，咱们回民宿煮着吃。"
民宿在村尾的老宅院里。房东阿姨煮了山核桃糖水，林凡捧着碗靠在窗台上，看陆沉蹲在院子里逗房东家的橘猫。橘猫叼着他的鞋带甩来甩去，他却笑得像个孩子。
"在想什么？"陆沉走过来，手里也捧着碗。
林凡指了指他手里的糖画："在想，咱们第一次见面也是在秋天。"
陆沉的手顿了顿。他记得高一那年的秋天，自己在器材室修收音机，林凡蹲在地上帮他捡零件。阳光从窗户照进来，落在林凡的发梢上，像撒了把金粉。他当时就在想，这个总把袖子卷到胳膊肘的男生，怎么笑起来比秋阳还暖。
"那时候我总以为，"林凡喝了口糖水，甜得眯起眼，"你只是我同桌，是帮我修收音机的'陆工'。"
陆沉放下碗，握住他的手："现在呢？"
林凡的手指在他掌心里轻轻敲了敲："现在我知道，你是会在糖画铺给我画兔子的人，是会编竹筐藏小字的人，是会陪我去看十万个秋天的人。"
陆沉的喉结动了动。他从口袋里掏出个小铁盒，打开是枚银杏叶胸针，叶脉里嵌着细碎的金粉："陈默奶奶说，这是古村的传统手艺，用金粉在银杏叶上描纹路，能保存一百年。"他把胸针别在林凡的衣领上，"我挑了最大的那片叶子，像不像你上次说的'比糖画还甜'？"
林凡摸着胸针上的金粉，突然想起穿越时，自己在白光中醒来，手里攥着的湖蓝日记本——最后一页的字迹是原主写的："原来最珍贵的不是风景，是和你一起看风景的人。"
"陆沉。"他轻声说，"我想和你看遍所有的秋天。"
陆沉的手指抚过他衣领上的银杏叶。山风掀起窗纱，吹落几片银杏叶，其中一片恰好落在糖画上，盖住了兔子的耳朵。林凡捡起叶子，发现背面用钢笔写着行小字："和小满一起看的秋天，是我这辈子最甜的糖画。"
夕阳透过葡萄架洒进来，把两人的影子投在青石板上。
