外滩海关大楼的钟声敲响第十一下时，码头仓库的铁门"砰"地合拢。十三岁的陆文笙抱着牛皮纸包跌坐在煤渣堆里，纸包里渗出的暗红液体浸透了他校服袖口。他伸手去摸口袋里的怀表，表面玻璃裂纹蛛网般蔓延——那是昨天被继母江红英摔碎的，连带着父亲送他的生日礼物一起碎在了地上。
"笙笙！"穿旗袍的女人提着鸟笼从楼梯下来，蔻丹鲜红的指甲几乎掐进扶手雕花，"你娘刚走三天，你就想学戏子登台？"她踢了踢脚边的空药瓶，褐色药液顺着砖缝流进黄浦江，"陆家的脸都让你丢尽了！"
陆文笙攥紧胸前的玉蝉佩，这是母亲临终前塞给他的。蝉翼上细密的裂纹突然泛起血色微光，恍惚间他看见七岁那年，父亲抱着高烧的他穿过霞飞路的霓虹灯海，掌心汗湿的衬衫贴在他滚烫的脸颊上："笙笙想吃什么？爹给你买枇杷膏。"
圣玛丽医院后巷的煤炉腾起白烟，陆文笙蹲在墙角烘烤结成冰碴的枇杷膏。他忽然听见皮鞋跟敲打地面的声音，条件反射地缩进阴影里——继母最爱穿英伦小牛皮靴，鞋跟敲击声总像毒蛇吐信。
"出来吧小崽子。"江红英的声音裹着威士忌的辛辣，"你爹在等我们吃团圆饭呢。"她撩起旗袍下摆，露出腿上青紫的掐痕，"要不是为了陆家祖业，我早该把你扔进黄浦江喂鱼！"
陆文笙的指甲深深掐进手心，突然发现墙缝里嵌着半片枯黄的梧桐叶。叶脉间用蓝墨水写着"慈父陆文渊亲笔"，落款日期竟是1928年——他出生前三年。他颤抖着将叶片塞进贴身口袋，喉咙里泛起枇杷膏的苦涩。
永安百货二楼的雕花橱窗里，陆文笙盯着玻璃后新到的枇杷膏。这是他十五年来第一次独自逛街，掌心的钱币带着体温，让他想起父亲从前带他逛南洋货铺时，硬币在绸缎上叮当作响的声音。
"要买就快些。"江红英尖利的声音从身后传来，她挽着西装革履的男人臂弯，男人胸前的翡翠领针闪过冷光，陆文笙认得出那是父亲最珍视的传家宝。
橱窗里的枇杷膏突然剧烈晃动，玻璃映出他扭曲的面容。他想起昨晚在药房后院偷看到的画面：继母将母亲的中药渣倒进黄浦江，暗红药汁里漂浮着未化开的玉蝉佩。而父亲站在码头仓库的阴影里，手里握着那把沾血的裁纸刀...
灵茶渡的铜镜蒙着水汽，林妙擦拭镜面时，看见十岁的陆文笙蜷缩在角落。男孩胸口插着半柄裁纸刀，鲜血顺着指缝滴在青砖上，晕染成巨大的"冤"字。
"救命！"尖尖叼着染血的银簪冲进来，林妙推开雕花木门，浓烟中隐约传来木梁坍塌的轰鸣。她看见陆文渊浑身是血地扑在焦黑的梁柱下，怀里护着个铁盒子，盒盖上的"慈父陆文渊"印章清晰可见。
当消防车的汽笛声撕破夜空时，陆文笙从瓦砾堆里爬出来。他攥着烧焦的半页日记，泛黄的纸页上写着："今日笙笙周岁，妻重病求医，当卖祖传玉蝉佩以延命..."墨迹在"玉蝉"二字处晕染成血泪，陆文笙突然想起母亲弥留时攥着他说的那句话："快逃...别信穿红旗袍的女人..."
外滩解放军的炮声中，陆文笙蹲在灵茶渡的门槛上烧纸钱。火光照亮他手腕上的玉蝉佩，蝉翼裂纹里渗出的血丝竟与当年母亲咳血的颜色一模一样。他忽然听见身后传来熟悉的脚步声——穿着旧式长衫的男人拄着拐杖走来，左腿不自然地微瘸。
"笙笙..."男人的声音沙哑得像是生锈的齿轮，"那年我在仓库看见你偷藏母亲的枇杷膏..."他颤抖着从怀里掏出个铁盒，里面装着发霉的枇杷膏，"你娘最后一封信说，这是她用命换来的解毒方子。"
陆文笙的泪水砸在褪色的玉蝉上，突然明白父亲为何每次醉酒后都盯着茶柜里的枇杷膏发怔。江红英曾嘲讽那是"最难吃的中药糖"，却不知每颗枇杷膏里都混着母亲的血——那是她最后的生机，也是父亲赎罪的枷锁。
晨光穿透雕花木窗时，陆文笙将烧剩的纸灰撒进黄浦江。江面上漂浮的玉蝉碎片折射着朝阳，恍惚间组成他儿时的模样：父亲抱着他在霞飞路的梧桐树下看航船，指着江面说："你看那些白鹭，多像穿白衣裳的仙子。"
林妙默默注视着这一切，她知道茶柜最深处藏着七十三个密封罐，每个罐子里都装着不同年代的枇杷膏残渣。最底层的铁盒里，泛黄的日记本最后一页写着："今日将小笙托付给灵茶渡主人，愿以百年阳寿换其永世安宁。落款：陆渊绝笔 1949年秋"
铜炉里的沉香突然燃起幽蓝火焰，灰烬里浮现出无数个陆文渊的身影：年轻时抱着高烧的儿子穿过战火，中年时在仓库阴影里看着妻子咽气，晚年拖着残躯跪在灵茶渡门前忏悔。每个身影的胸口都插着半柄裁纸刀，刀柄刻着"荣昌祥绸缎庄"的徽记。
当第一缕阳光掠过玉蝉佩上的裂纹时，陆文笙腕间的玉镯突然发出清越的铃音——这是母亲临终前偷偷塞给他的真正信物，而非父亲以为的赝品。铃铛声中，他终于读懂了所有枇杷膏里隐藏的密码：那根本不是中药，而是母亲用血写的求救信，每个字都指向江红英与荣昌祥绸缎庄的秘密交易。
