第1章 龙玥

（脑子寄存处，列位尊上这边请：）

「私の負けです...」

随着一声清脆的卡牌碎裂音效，昏暗的房间里，屏幕的蓝光映照出少女有些苍白的脸庞。

常年不见阳光的肌肤显得格外病态，凌乱的黑发黏在因激动而泛红的额头上。

她穿着oversize的黑色短袖，下摆长得几乎完全遮住了下身的牛仔短裤，整个人像刚从被窝里爬出来一样。

当看到自己的主战者被对面白发角色打成粉末时，她瞳孔剧烈震颤，薄唇不自觉地发抖。

“我‘哔——’，怎么会有这么阴的卡组啊！”

她猛地捶向电脑桌，震得可乐罐里的冰块叮当作响。

“‘哔——’策划的脑子被门夹了吧？这‘哔——’游戏还能不能玩了？！”

屏幕上的失败特效还在闪烁，少女揪住自己乱糟糟的及肩黑发发出土拨鼠般的嚎叫：

“‘哔——’冈易！‘哔——’白毛死！”

发泄完一通后，少女瘫在椅子上，像只泄了气的皮球。

“我焰龙都没打出来呢...”

她鼓着腮帮子小声嘟囔，声音里带着不甘，但最终还是叹了口气，认命般地点下右上角的红叉。

空出的手无意识地环抱住自己，纤细的双腿曲起，整个人缩成小小的一团，像只被欺负了的小动物。

屏幕的光映在她脸上，照出她微微的嘴唇和略显疲惫的眼神。

屏幕一闪，回到了桌面。

她的目光在码字软件的图标上停留了0.01秒，随即迅速移开，像是怕被什么无形的责任抓住一样。

“算了...今天给自己放个假吧~”

她小声嘀咕，嘴角微微上扬，露出一丝狡黠的笑：“反正存稿还能撑几天~诶嘿嘿~”

鼠标指针在桌面上游移，最终停在了《命运·冠位指定》的图标上——那个熟悉的看板娘仿佛在无声地催促她上线清体力。

“嗯...”

她咬着下唇，表情挣扎了几秒，最终还是“啧”了一声，把鼠标拖向了旁边的《崩坏：星穹铁道》。

“先把主线推了吧。”她自言自语道。

语气里带着一种“反正都摆烂了不如摆得更彻底一点”的豁达，随即整个人往椅背上一靠，彻底进入了“开摆模式”。

游戏启动界面的进度条缓慢爬行，少女抄起桌上的冰可乐正要润润干渴的喉咙，盖在桌面上的手机突然震出刺耳的嗡鸣。

碳酸气泡还挂在唇边，她的指尖悬停在半空——锁屏上明晃晃躺着条威信通知。

「威信：你有一条新消息」

...来单子了？

少女名叫龙玥——

这个23岁仍蜗居在30平胶囊公寓里的前实习甜点师，此刻正用虎牙轻轻磨着易拉罐边缘。

屏幕冷光映出她有些微妙的表情：

右眼闪着又有生意上门的雀跃，左眼却写着对被迫营业的不情愿。

望着屏幕上看过千万遍的启动封面，碳酸饮料的甜腻突然变得索然无味。

毕业那年像场荒诞剧，投出去的简历总在终面环节莫名其妙石沉大海。

首到某个深夜，当她第N次被HR放鸽子后，终于把学生时代倒卖游戏账号的副业扶正——

用十西岁起攒下的钱，在背靠城市的郊区买了间比游戏舱大不了多少的二手小平层。

现在她的生活就像这间塞满周边商品的屋子：

代练单子是生存必需的主线任务，码字是随机触发的支线剧情，而瘫在人体工学椅上肝活动、跑地图才是永恒的日常。

鼠标旁摞着三本写满游戏账号的软皮抄，最新那页还记录着昨天帮老板代抽卡出的双黄蛋。

涣散的瞳孔重新聚焦，锁定在消息上。

「我在人民广场吃炸鸡：让你玩的游戏玩了没？我还等着你给我跑图呢！」

“......”龙玥半睁着眼睛，眼中的雀跃像被泼了盆冷水，瞬间熄灭。

...这又何尝不是单子呢？

对面这位算是她的“大客户”之一——年龄不详，性别不详，但有一点是可以确定的：

又是羡慕有钱人的一天。

她叹了口气，指尖在键盘上敲出熟练的营业语气：

「溴麝香草酚蓝水溶液：在玩了，义父。」

抬眸瞥了眼正在龟速更新的游戏界面，她心虚地补了一句：

「溴麝香草酚蓝水溶液：等我玩明白了第一时间跟你说。」

消息刚发出去——

「我在人民广场吃炸鸡：[转账：2000元]」

「我在人民广场吃炸鸡：gkd，是不是又在打你那过气卡牌了？」

「我在人民广场吃炸鸡：我跟你讲哦，你这个工作态度不行的嘞，你不干有滴是人干！」

「我在人民广场吃炸鸡：猫猫邪笑.jpg」

龙玥脸色一僵，手指飞快地敲击屏幕，拍下更新进度条的照片火速发送：

「溴麝香草酚蓝水溶液：猫猫地铁手机.jpg」

「溴麝香草酚蓝水溶液：[图片]」

「溴麝香草酚蓝水溶液：真的在玩啦！请务必让我继续为义父发光发热QAQ。」

对面似乎终于满意了，发来一个贱兮兮的表情包：

「我在人民广场吃炸鸡：这还差不多，等你消息。加纳~」

「我在人民广场吃炸鸡：猫猫骑车.jpg」

虽然知道对方只是在调侃，但龙玥还是松了口气——毕竟是衣食父母嘛。

正好，游戏也在此时更新完毕。

她熟练地输入账号密码，指尖在键盘上敲出一串流畅的节奏，像是早己刻进肌肉记忆里的本能。

随着一阵悠长的交响乐前奏响起，屏幕骤然亮起璀璨的星穹——

《崩坏：星穹铁道》的登录动画在眼前展开：

无垠的宇宙中，星轨交织成网，列车划破深空，拖着绚丽的尾焰驶向未知的远方。

龙玥单手托腮，另一只手百无聊赖地点击鼠标——

流线型的星际列车开始行驶，船首迸发出耀眼的蓝白色光芒，在身后拖曳出绚丽的离子尾焰。

指尖正要再次点下，手机突然在桌面上疯狂震动起来，吓得她手腕一抖。

龙玥秀眉微皱，不情不愿地抄起手机——

「妈：57"」

一条长达57秒的语音！

少女的脸瞬间皱得像被揉烂的稿纸，连带着整个人都缩进椅子里。

她盯着那个鲜红的未读标记，仿佛在看什么洪水猛兽，握着手机的指节都微微发白。

“......”少女的脸色有些挣扎，把手机拿远又凑近，活像在摆弄定时炸弹。

最终认命般地把音量调小，用食指和拇指捏着手机边缘，像捏着只尖叫鸡似的点开了语音。

「妈（语音播放）：龙玥，妈妈真的对你很失望...」

龙玥的表情瞬间凝固，像是被按下了暂停键。

她机械地把手机放在桌上，任由那些字句在狭小的房间里回荡。

屏幕的冷光映着她逐渐失去血色的脸庞，原本就苍白的肌肤此刻几乎透明。

...又来了。

常年熬夜导致的眼袋在此时显得格外明显，那双总是闪烁着游戏光芒的眼睛，此刻像是被掐灭的星火。

语音一条接一条地自动播放：

「你从学校出来这么多年...」

（手机震动，新消息弹出）

「你真是一点长进都没有...」

（又一条60秒语音接踵而至）

「无论工作还是孝心你没一样是我拿得出手的...」

（期间夹杂着鸡汤视频）

她的指尖无意识地抠着可乐罐的拉环，铝片割得指腹生疼却浑然不觉。

她下意识把手机反扣，仿佛这样就能隔绝那些声音。

「这么长时间你也不说回来看看我们...」

（指甲在易拉罐上刮出刺耳的声响）

「好像要我们哄你回来一样...」

（一滴冷汗顺着太阳穴滑落）

「一个人要有良心...」

当最后一条语音播放完毕时，房间里只剩下电脑风扇的嗡鸣。

龙玥缓慢地眨了眨眼，睫毛在脸颊上投下两道脆弱的阴影。

她伸手关掉了所有社交软件的通知，动作轻柔得像在给伤口包扎。

「好了，我不想说了，真的不想说了，你好自为之吧。」

这句话落下时，她突然轻笑了一声。

那笑声很轻，却让整个房间的温度都跟着降了几度。

她蜷缩在椅子上，双臂紧紧环抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯里。

瘦削的肩膀微微颤抖，像一片在寒风中瑟缩的落叶。

龙玥的童年，和那个年代许多孩子一样——父母外出打工，她被寄养在亲戚家，成了所谓的“留守儿童”。

有些孩子是幸运的，亲戚待他们如亲生；有些则没那么幸运，饱尝寄人篱下的心酸。

至于她...

她自己也说不清。

屏幕的冷光映着她愈发苍白的脸颊，嘴唇几乎失去了血色。

从小寄人篱下的日子里，打骂己是家常便饭。

无论她做什么、会不会做、想不想做、做得好不好，迎接她的永远是这样的斥责：

「笨手笨脚的！你爸妈像你这么大的时候都自己上山砍柴了，真是白生你了！」

「你说不想做就不想做？我们那时候不做就没饭吃！」

「这个弄好了，那其他的呢？你眼里一点活都没有的吗？」

而当她只能在电话里向父母哭诉时，得到的永远只有一句冰冷的回应：

「你听话一点就是了。」

初中三年，她拼了命地学习，终于考进了父母所在城市的高中。

她以为，这次终于能和他们生活在一起了——

可等待她的，只有永无止境的质问：

「你今天看书了没有？」

（她刚放下笔，揉了揉酸胀的眼睛）

「你怎么又在玩游戏？我们天天上班这么辛苦，每次回来你都在玩！」

（电脑屏幕还停留在未提交的作业文档上）

「装模作样给谁看呢？听到我们回来了就拿书。」

（她捏着书页的手指微微发抖）

「你看看xx家的孩子，别人...」

（她盯着地板，数着瓷砖的裂缝）

「你怎么就...」

（她张了张嘴，最终什么也没说）

——

高考失利那天，她把自己关在房间里，听着门外传来的叹息：

「别人家的都能考上，你怎么就...唉...」

——

填报志愿时：

「学这个吧，这个好，出来容易找工作。」

她小声反驳：“...我想学烘焙。”

「这有什么用？你就这么爱吃这些垃圾食品吗？」

母亲的声音陡然拔高。

「我己经给你报名了，你爱去不去！」

——

实习前夕：

“妈...我想去X城，那里条件...”

「什么X城？！这么远，找个离家近的！」

——

实习期间：

「一整天连个电话都不打，放假你也不回家！你想干什么？翅膀硬了是不是？」

「有什么事不知道跟我们商量一下吗？」

「哦，没钱知道找我们要了？！」

她握着手机，声音轻得几乎听不见：“我上次管你们要钱...”

嘟——

电话被挂断了。

她盯着黑下去的屏幕，喃喃道：“...都是小学的时候了。”

首到现在，自从那天被挂断电话后，她就再也没主动拨过那个号码。

过年？

她盯着屏幕上闪烁的“除夕快乐”群发消息，指尖悬在“家庭群”上方0.1秒，最终划走了。

...回家？

那个充斥着“别人家孩子”的客厅，那个永远在说“你该怎样”却从不问“你想怎样”的地方——

真的配叫“家”吗？

龙玥的手指微微发颤，伸向桌角的白色药瓶。

瓶身与可乐罐相撞发出清脆的声响，在寂静的房间里格外刺耳。

她熟练地拧开瓶盖，倒出两粒淡蓝色药片。

药片在掌心滚动时折射出诡异的光泽，像两颗被压缩的星辰。

没有犹豫，她仰头将药片抛进口中，冰镇可乐的碳酸气泡在喉间炸开，带着微苦的药味一起滑入食道。

药瓶被随手丢回桌面时，发出“咚”的一声闷响。

标签上“西酞普兰”几个小字在屏幕蓝光下若隐若现。

药效来得很快——

不过三十秒，她绷紧的肩膀就肉眼可见地松弛下来，只是瞳孔里的神采像被蒙了层毛玻璃，变得涣散而呆滞。