民国十二年霜降夜，灵茶渡外的石板路上铺满银杏残叶。戌时三刻的更鼓刚过，街角突然传来清脆的铜铃声——穿灰布长衫的少年捧着蓝印花布书包站在巷口，发髻旁斜插的玉簪刻着"壬寅"二字，怀中露出半截泛黄的《长恨歌》手抄本。风卷起他袖口的一角，露出腕间褪色的红绳，绳头系着枚磨损的木质长命锁。
铜镜突然泛起青铜器特有的青绿涟漪，林妙擦拭镜面的指尖微微发颤。翡翠镯在烛火下泛起血丝般的红晕，她转头望去，正撞见少年推开吱呀作响的木门，门楣垂落的流苏被穿堂风吹得叮当作响。少年肩头的银杏叶簌簌落在门槛上，与铜镜边缘凝结的水珠融为一体。
---
"姑娘可知这镇上有位才子？"少年将书包放在八仙桌上，蓝印花布簌簌落下几片花瓣。林妙瞥见他袖口沾着的墨渍竟是康熙年间的松烟墨，而桌上摊开的《长恨歌》扉页写着"咸丰庚申年闰月"的朱砂批注。
尖尖的金瞳在镜中倏然收缩，他优雅地蜷在博古架顶端，尾巴扫过《申报》残页，带起一阵檀香。此时窗外传来汽笛长鸣，惊飞了屋檐下的麻雀。少年忽然从书包里抽出一封火漆封印的信笺，孔雀蓝的印泥上印着半阙残诗："玲珑骰子安红豆，檀郎有意逐春游。"
林妙的玉镯突然变得血红，余光瞥见信笺火漆印的纹路，竟与镜中少年腰间玉簪的云雷纹如出一辙。
---
暮色浸透雕花窗棂时，少年忽然取出支狼毫笔，在洒金笺上写下"此生不负卿心"六个瘦金体字。林妙擦拭玉镯的动作突然停滞，镯心处的潮汐纹路与笺上墨迹产生了奇异的共鸣。铜镜中浮现出少年在江南贡院落榜的画面，而他怀中的情书竟变成泛黄的船票，目的地栏写着模糊的"南洋"二字。
尖尖忽然跃上镜台，用尾巴勾住少年垂落的发丝。金瞳倒映着少年袖口暗藏的半枚青铜钥匙，那把钥匙的齿纹与茶馆地砖下的铜钱纹完全吻合。此时陈怀瑾抱着磨损的怀表经过茶馆，注意到门楣上"灵茶渡"三个字的雕花木匾正在渗出细小的盐粒。他在街角停下脚步，掏出笔记本记录："戌时三刻，咸丰庚申年笔迹，壬寅玉簪——这或许与县志记载的'壬寅举人失踪案'有关。"
---
子夜时分，茶馆外的海面突然掀起诡异巨浪。少年手中的狼毫笔在宣纸上晕开血色的墨迹，未完成的诗句变成支离破碎的符号。林妙腕间的玉镯迸裂成七瓣，鲜血顺着裂纹渗入木质桌面的年轮里，与少年情书火漆印的纹路完美重合。
尖尖的金瞳瞬间变成熔金色，他叼起少年掉落的水墨画残卷冲向铜镜。镜中浮现出百年间所有穿长衫的书生形象，他们手中的情书或化为海藻，或凝成船帆，最终都指向深海中某个闪烁着微光的坐标。此时陈怀瑾在码头发现生锈的船锚上刻着"壬寅"二字，锚链末端拴着的正是少年书包里那种绣着兰花的绢帕。
林妙低头看着掌心的碎玉，忽然想起三百年前初见铜镜时，镜中映出的也是这般血色涟漪。她将碎玉撒向茶炉，灰烬腾起的瞬间，墙上悬挂的历代文人画像突然泛起微光，每张面孔的嘴角都浮起相似的微笑。
---
晨光穿透海雾时，林妙发现每片碎玉上都烙着细小的波浪纹路，与少年情书末尾的落款印章完全一致。此时门外传来清脆的铜铃声，少年抱着空荡荡的书包走向码头，他腰间的青玉簪在海风中泛着幽光。
尖尖优雅地蹲坐在门槛上，尾巴卷着少年遗留的半幅残画。金瞳倒映着茶馆木梁上新增的刻痕——那些用朱砂写就的诗词，竟与历代文人临终前在绝笔信中反复出现的意象如出一辙。
“喵喵~”
“别淘气”
“喵喵喵~”
“......”
