阿宇的布鞋陷进城墙根部的青苔时，怀表指针正指向凌晨两点十七分。他借着月光辨认着墙砖上模糊的"乾隆三十八年"刻痕，手电筒光束扫过之处，几丛枯黄的蒿草突然剧烈晃动。腐烂的草叶散发着潮湿的霉味，混合着墙缝里渗出的阴冷雾气，在阿宇的羊皮靴底凝成薄霜。
"咔嚓——"
老式柯达相机的黄铜卡扣发出轻微的"咔嗒"声。阿宇屏住呼吸按下快门，镜头里的女子旗袍下摆泛起诡异的水光。珍珠步摇坠着的东珠在闪光灯下呈现出病态的灰白色，像是浸泡在福尔马林中的眼球。当女子转过身来时，阿宇的瞳孔骤然收缩——发髻间斜插的断箭在月光下泛着青黑色，箭镞残留着暗红的血迹。
更骇人的是女子旗袍的面料：素白缎面上用金线绣着半幅残缺的《千里江山图》，山水轮廓在夜风中诡异地流动。阿宇的喉结滚动着后退半步，后腰撞在生锈的箭垛上，铁器刮擦声惊醒了栖息在砖缝里的夜枭。鸟群扑棱棱飞起时，带起的阴风卷起女子散落的发丝，那些乌黑的长发竟如同水草般缠绕在阿宇的脖颈上。
当他终于挣脱开时，发现掌心的相机蒙上了层细密的汗珠。取景框里的女子早己消失无踪，只有墙砖缝隙间凝结的血色露珠，在月光下宛如一串未干的泪痕。
---
煤油灯在玻璃罩里发出轻微的噼啪声，林妙将算盘珠拨得噼啪作响。榆木算盘的清脆声响中，她望着账簿上"乾隆三十九年秋，收购龙井茶二十斤"的墨迹微微发笑。这行字下方，歪歪扭扭添着小字："付王掌柜纹银十二两整，找零三钱。"
楼下传来阿宇木楼梯的吱呀声，混合着粗瓷盏碎裂的脆响。尖尖蹲坐在八仙桌旁，尾巴扫过《申报》上"首奉战争爆发"的标题。它忽然叼起茶柜顶层的锡罐，滚落的茶叶在青砖地上拼成歪扭的"冤"字，细碎的碧螺春混着尘土，竟在月光下泛起诡异的靛蓝色。
林妙头也不抬地将铜钱收入绣囊，这是今天从潍县古董商手里收到的三枚"乾隆通宝"。铜钱边缘的"宝泉"二字在煤油灯下泛着暗红色，让她想起昨夜在当铺见过的旧玉镯——那镯子内壁刻着同样的年号，裂纹处渗出的血丝却比朱砂还要鲜艳。
当阿宇推门而入时，林妙正擦拭着黄铜茶则。铜绿在煤油灯下泛着幽光，她将茶则浸入茶汤的瞬间，水面倒映出阿宇身后模糊的身影。那人影的轮廓竟与墙上的仕女图惊人相似，只是眉心多了一道贯穿左右的剑痕。
"听说北边打仗了？"林妙漫不经心地应着，指尖沾着茶则上的茶垢。阿宇的目光扫过墙上悬挂的历代掌柜画像，那些面目模糊的女子们仿佛都在朝他颔首。当他端起青瓷茶盏时，发现杯底沉淀着一粒暗红色的茶叶，形状竟与城墙上传闻的女鬼断箭一模一样。
---
陈怀瑾抱着公文包闯进来时，带起一阵冷风。"林掌柜，总局要查北平城的失踪案。"他的目光扫过尖尖叼着的婚书残片，"最近半月有七个女子在城墙上..."话没说完就被林妙端来的茶盏打断。碧螺春的氤氲水汽中，陈怀瑾看到茶柜深处露出半截红绸，隐约绣着半阙词牌。
阿宇在角落里默念诗句，他不知道的是，自己吟诵的声音正通过雕花窗棂飘出去。惊醒了栖息在瓦楞间的寒鸦，那些鸟儿扑棱棱飞起时，翅膀拍打声竟与城墙上传来的脚步声如出一辙。当他回过神来时，发现袖口不知何时沾上了烧焦的纸灰，灰烬里竟闪着几点诡异的磷光。
---
晨光初现时，林妙和尖尖一起登上城楼。风卷着枯叶掠过箭垛缺口，阿宇远去的背影渐渐模糊成墙砖上的阴影。林妙从怀中取出火盆，将泛黄的古老信笺轻轻投入跃动的火苗。纸页燃烧时发出细碎的爆裂声，仿佛无数冤魂在尖叫。
"他终是来了，但他己不再如往昔。而你，也改入轮回了。"她望着扭曲变形的字迹在火中蜷缩，指尖抚过腕间旧镯的裂纹。尖尖忽然叼着粉色手绢从梁柱跃下，将手绢投入火盆，未烧尽的绢纱上工整的"婉"字在火光中愈发清晰。林妙将碎裂的玉镯投入火盆，新换的碧玉镯在晨光中泛起温润的青色光泽。
此时城墙传来守军换防的梆子声，阿宇在晨雾中驻足回望。他口袋里的相纸突然变得滚烫，原本空白的画面隐约浮现出绣着"婉"字的绢帕轮廓，边缘染着干涸的血迹。而在二十里外的将军府旧址，某位老管家正在擦拭祖传的玉蝉佩，翠色蝉翼上的阴刻花纹，竟与阿宇腰间玉带钩的纹样一模一样。
