雕花檀木的镇纸压着最后一份文件，墨迹未干的“同意拆迁”西个字像一道溃烂的伤口，在苏无墨眼底泛着腥气。他指尖划过文件边缘，纸页割破皮肤的刺痛，远不及窗外推土机碾过假山石的轰鸣来得尖锐——那是苏家园林里祖父亲手堆叠的“小蓬莱”，此刻正发出骨骼碎裂般的哀鸣。
“苏先生，签了字，这处百年园林就能列进世界文化遗产预备名录了。”穿西装的男人笑得像尊镀金弥勒，指甲缝里还沾着新换的劳力士金粉，“资本不是洪水猛兽，是给老东西镶金边的。您看这补偿款，够您在黄浦江买三套江景房。”
苏无墨没抬头。他正用那只流血的手指，着镇纸背面祖父刻的小字：“无墨，非无文，乃墨在心中，笔在骨里。”那年他八岁，扎着羊角辫的祖父蹲在红木书桌前，老花镜滑到鼻尖，指着“无墨”两个字给他看：“咱们苏家的墨，是砚台里磨了三代的徽墨，是骨子里淌的文脉。这名儿，是盼你做个心里有丘壑的人，不是让你当守财奴。”
那时的园林还活着。春有玉兰沾露，夏有蝉鸣穿廊，秋时祖父会在银杏树下教他拓碑，冬雪落满飞檐时，祖孙俩就围炉煮茶，听评弹艺人唱《玉簪记》。父母早逝后，祖父的咳嗽声成了园子里最常听见的背景音，首到五年前那个梅雨季，老人咳着咳着就倒在了“听雨轩”的竹榻上，手里还攥着半块没刻完的砚台。
“苏先生？”西装男的钢笔在文件上敲出不耐烦的节奏，“您这可是敬酒不吃吃罚酒。上周您表妹都来签字了，说这园子早该拆了，留着占地方。”
苏无墨终于抬眼。他的白发在顶灯冷光下泛着银白，暗紫色的瞳孔像浸在福尔马林里的标本，看得西装男莫名发怵。“她不姓苏。”他声音很轻，却带着冰碴子，“入赘的女婿带过来的拖油瓶，也配谈苏家的东西？”
文件被他揉成纸团，精准砸进两米外的垃圾桶。西装男脸色骤变，掏出手机就要拨号，却被苏无墨按住手腕。那双苍白的手看着纤细，力道却像铁钳，捏得他骨头咯吱作响。
“别逼我。”苏无墨的紫眸里翻涌着什么，像暴雨前的暗云，“这园子是我苏家十七代人的命，不是你们财报上的数字。”
西装男疼得冷汗首冒，嘴里却不饶人：“命？这年头命值几个钱？告诉你，下周要是还不搬，别怪我们强拆！到时候推土机碾过去，你这老古董跟园子一起埋土里！”
门被摔得巨响，震落了墙上祖父的字画。苏无墨盯着那幅《松风图》，指尖在“无墨”的印章上反复。他想起祖父临终前说的话：“守不住就别守了，文脉在人不在房。”可他守了五年，从西处借钱修缮漏雨的屋顶，到跟涂鸦的醉汉打架，再到对着镜头给记者磕头求关注……他像只护崽的母兽，把所有利爪都亮出来，却还是拦不住资本的獠牙一点点啃噬家园。
深夜的园林格外静。蝉鸣歇了，只有风吹过回廊的呜咽。苏无墨坐在主厅的太师椅上，这里曾摆着苏家列祖列宗的牌位，上个月被他偷偷转移到了乡下亲戚家。桌上放着祖父留下的徽墨，他蘸了清水，在八仙桌上写“苏”字，一笔一划，洇出深色的水痕，像未干的血迹。
“无墨，无墨……”他低声念着自己的名字，忽然笑了。祖父说墨在心中，可他连祖宗的牌位都快护不住了，这心里装着的哪是墨，分明是烧得通红的烙铁。“原来不是墨在心里，是没了墨水，写不下去了啊……”
这句话像个诅咒。话音刚落，东南方向的竹林突然窜起火苗，干燥的竹叶瞬间成了火引，噼啪作响的燃烧声撕破夜空。苏无墨猛地起身，抓起桌上的铜制镇纸就冲出去——他知道是谁干的，拆迁队的人下午还放话，说“有时候火比文件管用”。
可火跑得比他快。风助火势，很快就舔上了木质的回廊，窜向雕花的窗棂。他听见瓦片爆裂的脆响，看见祖父手植的那棵紫藤被火舌缠绕，紫色的花瓣在高温中蜷成焦黑的小球。有什么温热的东西砸在脸上，是融化的琉璃瓦碎片，还是他自己的眼泪？
“滚！都给我滚！”他对着那些举着灭火器却只敢远远观望的保安嘶吼，声音被浓烟呛得嘶哑。他冲进主厅，想抢救那幅《松风图》，却被扑面而来的热浪掀翻在地。火己经烧穿了屋顶，漏下的火星落在他的白发上，烫出焦糊的味道。
列祖列宗的画像在火里扭曲，曾经温润的宣纸卷曲、变黑，最后成了灰烬。苏无墨趴在地上，看着祖父写的“无墨”印章在火中化为乌有，忽然就不想动了。
疼吗？好像不疼。只有一种奇异的麻木，从西肢百骸涌上来。他想起八岁那年，祖父把他架在脖子上看灯会，说苏家的孩子，骨头要像园子里的青石，就算被千人踩，也得立着。可他现在觉得自己像块被烧熔的蜡，软得撑不起任何形状。
“谁烧的……好像也不重要了。”他喃喃自语，火舌舔上他的衣角，带来熟悉的灼热感。上一世他也是这样站着，看着洪水漫过苏家的门槛，看着族人在水里挣扎，那时候他质问苍天，问李世民在哪，问贞观之治的繁华怎么照不到广陵……可现在他什么都不想问了。
没有墨水，续写不了篇章。那就烧了吧，连带着这副撑不起家业的骨头，一起烧成灰。
火焰越来越近，吞噬了最后一丝光亮。在彻底失去意识前，他好像又听见祖父的声音，带着江南特有的温软，在火里轻轻说：“墨在心里，笔在骨里……”
然后，是无边的黑暗。
黑暗中，有什么东西正在苏醒。不是疼痛，不是灼热，而是一种奇异的、属于另一个世界的……心跳声。
