沈风眠蹲在田埂边，指尖碾碎一片焦黄的稻叶。
晨露沾湿的碎屑黏在指腹，像是某种溃烂的伤痂。
她望着远处歪斜的防雹网——昨夜一场大风掀翻了两根支撑竹竿，网下新补的秧苗七零八落地倒伏着，像被抽了脊梁的残兵。
“咯吱”一声，宋清尘推开堂屋斑驳的木门。
蒸腾的药雾从粗陶罐里漫出来，混着灶台上凉透的杂粮粥的馊味。
他袖口还沾着墨迹，昨夜替五保户写补助申请写到子时，此刻将温在怀里的烤红薯塞进她掌心：“省里说寒潮还要持续十天。”
她盯着红薯皮上焦黑的裂口，忽然想起展销会上那些油光水亮的精品礼盒。
隔壁李二嫂的啜泣声顺着墙缝挤进来，夹杂着“娃的学费”“农药钱”的碎语，像细针扎进太阳穴。
晒谷场的老槐树下挤满了灰扑扑的棉袄。
扶贫办的红头文件在村支书手里哗啦作响，沈风眠的名字在特困补助栏上墨迹未干。
王婶攥着破手绢往前挤了半步，又瑟缩着退回人群阴影里。
“这钱该给刘阿婆。”沈风眠突然开口，冰碴在鞋底发出脆响。
她指尖点在名单末尾那个蜷缩在稻草堆里的佝偻身影，“她家房梁塌了半月都没钱修。”
人群嗡地炸开，张老三的旱烟杆磕在磨盘上迸出火星：“你家田都毁了三成！”
宋清尘的掌心无声贴上她后腰，体温透过粗布衫渗进来。
他屈指弹了弹名单上王婶家漏雨的屋顶示意图，咳嗽声淹没在陡然掀起的北风里。
暮色漫过腌菜缸时，沈风眠正在给最后一批酱料瓶贴标签。
宋清尘蹲在门槛上削竹签，忽然将刻着“锦鲤记”三个字的木牌举到她眼前。
晚霞顺着他的指缝流淌，将牌子上朱砂描的鱼尾染得活灵活现。
“明天赶早班车去省城。”他蘸着辣椒酱在旧报纸上画路线图，“火车站新开了绿色通道……”
话音被突突的拖拉机声碾碎。
村口小卖部的赵婶举着半截糖葫芦冲进来，围裙上还沾着酱油渍：“眠丫头，镇上新开了家酱菜铺子，价钱比咱们便宜三成！”
沈风眠手一抖，玻璃瓶在筐沿撞出清脆的响。
腌萝卜的酸味突然变得刺鼻，她望着标签上自已亲手画的锦鲤标志——那尾鱼正被窗外晃进来的车灯照得惨白。
宋清尘的刻刀停在“鲤”字最后一笔。
远处国道的方向，一辆印着“福满香”商标的货车碾过雨后未干的车辙，泥点飞溅在他们新刷的广告墙上。
暮色在辣椒酱的辛香里融成绛紫色。
沈风眠攥着半截粉笔，在供销社斑驳的黑板上画出歪歪扭扭的曲线。
宋清尘忽然握住她发抖的手腕，指尖蘸着朱砂在"福满香"三个字上打了个叉。
"酸菜坛子都长绿毛了。"她甩开沾着腌萝卜汁的围裙，从挎包倒出十几个玻璃罐。
蛐蛐在窗根底下叫得人心慌，最后一缕霞光正照着标签上发霉的菌斑。
宋清尘用竹镊子夹起一片腌黄瓜，在煤油灯下转出浑浊的油光："掺了工业盐。"刻刀在账本划出深痕，"但价格确实够狠。"
后半夜的露水打湿了晾在竹竿上的检测报告。
沈风眠赤脚踩过满地碎纸，月光从瓦缝漏进来，正照在她连夜整理的对比图上。
宋清尘咳嗽着往搪瓷缸里添红糖，蒸汽模糊了玻璃上密密麻麻的数据。
"王婶家腌的雪里蕻，虫蛀率三成。"她突然扯开麻绳捆着的样品袋，菜叶间蠕动的白虫跌进辣椒酱里，"明天赶集，我要让供销社的老主顾都看看。"
晨雾还没散尽，沈风眠已经蹲在农贸市场的水泥台前。
她故意把发霉的酱菜罐摆在最显眼处，咸腥味引来成群的苍蝇。
卖鸡蛋的孙大娘捏着鼻子往后退："作孽哟，这不是要人命嘛！"
"您尝尝这个。"宋清尘适时递上自家腌的糖蒜，琥珀色的糖衣在朝阳下泛着光。
他白衬衫口袋里插着折线图，咳嗽时震落几片槐花。
当县质检局的摩托车突突驶进村口时，沈风眠正把对比实验的玻璃瓶码成金字塔。
福满香的业务员举着扩音喇叭叫嚣"假一赔十"，声音却在显微镜下的霉菌图谱前戛然而止。
宋清尘不紧不慢地翻动台账，钢笔尖在回扣明细表上轻轻一点。
"二十三家代销点，有十七家进了问题批次。"他蘸着辣椒酱在路线图上画圈，忽然剧烈咳嗽起来。
沈风眠下意识去捂他发凉的指尖，却摸到藏在袖口的录音笔——方才供销社主任威胁要撤柜的对话正在滋滋作响。
傍晚的村委会议室飘着呛人的烟味。
沈风眠把检测报告摔在掉漆的会议桌上时，吊灯晃出满地晃动的阴影。
王婶嗑瓜子的声音格外刺耳："便宜三成呢，谁跟钱过不去？"
"去年腊月您孙子食物中毒..."宋清尘突然翻开医疗记录，泛黄的病历单被穿堂风吹得哗啦响，"卫生院可还留着呕吐物样本。"
沈风眠趁机展开客户留言册。
那些歪歪扭扭的"比城里大饭店还香"的评语下，贴着孩子们举着空酱瓶的笑脸照片。
当投影仪打出"锦鲤记"的菌落检测数值时，卖粮油的老周突然拍案而起："我闺女在省卫校念书，让她来做科普讲座！"
月光漫过腌菜缸时，二十三个红手印正在联名书上洇开。
宋清尘把温好的药碗塞进沈风眠手里，忽然从帆布包摸出个油纸包。
红糖糍粑的甜香混着当归的苦涩，在账本堆成的小山上缠绕。
"刘老板没签字。"沈风眠盯着最后一块空白，糍粑上的芝麻粘在嘴角。
宋清尘用刻刀挑开窗缝的蛛网，省道方向隐约传来货车的轰鸣。
他蘸着辣椒酱在玻璃上写字，霓虹灯影里，"福满香"的广告牌正在远处明明灭灭。
蛐蛐声忽然停了。
沈风眠摸出震动的手机，短信提示灯在账本夹缝里幽幽地蓝。
宋清尘的刻刀停在半空，刀尖凝着的月光颤了颤，正落在那块没吃完的糍粑上——糖心缓缓漫过联名书边缘，像道醒目的血痕。
暮色漫过供销社斑驳的石灰墙时，沈风眠数着联名书上未干的二十三枚红手印。
缺了角的搪瓷缸里，当归的苦涩混着糍粑的甜香，在账册堆叠的阴影里氤氲成浑浊的雾气。
宋清尘的刻刀在玻璃上划过最后一道痕，远处省道传来货车的轰鸣，震得窗台上积灰的腌菜坛微微发颤。
"刘记粮油铺撤了咱们六个铺货点。"沈风眠指尖着联名书边缘，煤油灯将她的影子拉长在裂缝纵横的土墙上。
蛐蛐在墙根断断续续地叫，月光漏过瓦缝，正照在刘老板龙飞凤舞的签名栏上——那里空得刺眼。
宋清尘忽然剧烈咳嗽起来，白衬衫袖口扫过桌角的玻璃罐。
掺了工业盐的腌黄瓜在浑浊汁液里浮沉，折射出他眼底暗涌的疼惜。
他蘸着红糖水在账本上画圈，二十三个红点连成的防线，到底还是被撕开了豁口。
晨雾未散，沈风眠已经蹲在农贸市场的水泥台前。
她看着对面刘记铺子前挤满抢购的人群，塑料桶碰撞的声响混着"便宜三毛"的吆喝，惊飞了竹竿上晾着的检测报告。
发霉的酱菜罐在晨光里泛着诡异的幽绿，却不及她望见老主顾躲闪眼神时的心凉。
"当家的，红糖水要凉了。"宋清尘不知何时站在身后，搪瓷缸沿还凝着昨夜熬药的水渍。
他袖口藏着的录音笔闪过寒光，正录下刘老板跟福满香业务员分赃的窃语。
沈风眠却突然扯开扎麻袋的草绳，晒得金黄的萝卜干哗啦啦倾泻在青石板上。
"明天搭个敞篷。"她抓起把辣椒面扬在风里，呛得围观的孙大娘直抹眼泪，"让十里八乡都尝尝，什么才是正经吃食。"
煤油灯在账本上投下摇晃的光晕时，宋清尘握刻刀的手顿了顿。
沈风眠正把二十三个玻璃罐码成同心圆，每个罐底都压着张笑脸照片——举着空酱瓶的孩童，挎着菜篮的村妇，还有卫生院王大夫写的感谢信。
她突然将红绸带甩过房梁，惊起梁上两只交颈的燕子。
"免费试吃，现场抽奖。"她蘸着辣椒酱在红纸上写字，琥珀色的糖蒜在灯下泛着蜜光，"中奖的送腌菜坛子，青花瓷的。"
宋清尘的咳嗽声混着轻笑震落墙灰。
他摸出珍藏的牡丹牌收音机，越剧唱腔淌过斑驳的砖墙："早该让那些人看看，什么才是民心所向。"
天还没亮透，沈风眠已经把展台搭在村口老槐树下。
红绸带缠着"良心酱菜"的横幅在晨风里翻飞，二十三个青花瓷坛在露水中闪着润泽的光。
宋清尘的白衬衫口袋里插着温度计，刻刀在木板上刻出"锦鲤记"三个字时，忽然有雨点砸在未干的朱砂上。
晌午的闷雷炸响时，积雨云已经压到晾酱菜的竹竿尖。
沈风眠攥着被雨水泡皱的抽奖券，看着泥水里漂浮的笑脸照片。
青花瓷坛在雨帘中泛着冷光，本该挤满人的空地只剩刘记铺子的塑料布在风中猎猎作响。
"尝尝新腌的糖醋姜。"宋清尘突然撑开油纸伞，伞骨上还沾着昨夜熬药的艾草屑。
他变戏法似的从帆布包摸出个保温桶，酸甜气息混着当归的苦涩，氤氲成伞下一小团暖雾，"王大夫说，淋雨的人最该驱寒。"
沈风眠咬破糖衣时，远处传来拖拉机的突突声。
雨幕中隐约浮出几个戴斗笠的身影，挎着竹篮深一脚浅一脚往老槐树挪。
宋清尘的刻刀忽然在木板上游走，刻痕连成的锦鲤正跃过"福满香"的广告牌，鱼尾扫落的水珠在积雨坑溅起一圈涟漪。
"借个火！"卖鸡蛋的孙大娘顶着漏水的塑料盆冲进伞下，怀里还抱着被雨淋湿的留言册，"我家小孙子非要来抽那个瓷坛子......"
