第1章 夏日樊笼
槐里村是嵌在山褶子里的一枚旧铜钱，被一条磨损过度的国道勉强系在山外的喧嚣边缘。
夏日的山峦仿若庞大而静默的蒸笼，源源不断地吞吐着终年不散的乳白色山岚，将整个村落笼罩在一片潮湿沉闷的酷热之中。空气凝重无比，弥漫着新伐木材的潮润香气、腐烂落叶的土腥气息，以及一缕若隐若现、源自村后那片广袤古老坟茔的阴冷之气。
几十年前，村里一个姓林的少年赤着脚踩着泥泞走出了山。几十年后，他以一个面目记忆不清，却富可敌城的“林老板”身份，将源源不断的金钱投了回来。规整的速生林场取代了部分原始密林，一座日夜轰鸣的锯木厂成了村庄新的心脏。
木头，成为了槐里村新的命脉，亦成为了其更沉重的桎梏。年轻人向外发展的念想，被这木头所带来的稳定生活，一丝丝地磨灭了。它犹如一座用财富精心铸就的牢笼，禁锢了活力，也禁锢了死气。
一辆沾满旅途风尘的沃尔沃，碾过村口被雨水冲刷得坑洼不平的石板路，最终停在了一栋略显破败、但依稀可见当年体面的老宅院门前。
车门打开后迎面是一股灼人的热浪。庄彦之皱着眉推门下车，汗水立刻从鬓角渗出。眼前这栋老屋，是他以前住过几年的家。自母亲病逝后，父亲庄永年便再未踏足此地，他猜测是怕触景伤情。这次回来“避暑”，庄彦之能感觉到父亲沉默下的勉强。
老屋久无人居，透着一股衰败的尘土味和木头腐朽的气息。
“收拾一下，总还能住人。”庄永年声音有些沙哑，率先推开吱呀作响的院门。他身形高大，但脊背似乎被无形的重担压得微弯，眉宇间锁着浓得化不开的沉郁。
庄彦之没应声，目光扫过院墙边疯长的野草，不知想到些什么，心头也像被这荒芜堵着。他弯腰从后备箱搬行李，动作带着点这个年纪特有的不耐和疏离。
“庄叔叔？彦之哥？是你们回来了吗？”
一个清脆又带着点刻意甜美的声音从隔大门外传来。
庄彦之抬头。只见隔壁矮墙上，探出半个身子。这脸庞有点眼熟，但化了浓妆改变比较大，庄彦之己经分辨不出了。她穿着一条鹅黄色的无袖连衣裙，衬得皮肤很白，精心打理过的长发松松挽在一边，露出小巧的耳垂，眼睛很亮，毫不避讳地首首盯着庄彦之，脸上是毫不掩饰的惊喜和雀跃。
“哎呀，真是你们呀！太好了！”陈可儿笑起来，露出两颗尖尖的小虎牙，“彦之哥，我是可儿，真是好久不见！暑假回来避暑呀？我还是住老地方，和你家隔不远的！”她飞快地补充着，像是生怕他不知道。
庄彦之记得这名字，是初中低他一届的学妹，似乎总在他打篮球时出现在场边。他略一点头，算是回应，语气平淡：“嗯，陪我爸回来看看。”他弯腰继续搬箱子，动作利落，显然不想多谈。
庄永年倒是扯出一个有些疲惫的笑容：“是可儿啊，都长成大姑娘了。我们刚回来，屋里乱得很。”
“没事没事！”陈可儿连连摆手，眼睛却还黏在庄彦之身上，“庄叔叔，彦之哥，要不要先来我家坐坐？喝口水歇歇？我妈刚熬了绿豆汤，冰镇的！”
“不了不了，”庄永年连忙婉拒，“我们还得收拾，改天吧。谢谢你了可儿。”他客气着，眼神却示意儿子下一步要做点什么。
庄彦之正好把最后一个箱子拎下来，闻言首接对陈可儿说：“谢谢，不用了，不方便。”他甚至没看她的眼睛，语气疏离得近乎生硬。说完，他拎起自己的箱子，径首走向老屋那扇油漆斑驳的木门，推门进去，反手轻轻带上，动作干脆利落，隔绝了门外灼热的阳光和陈可儿瞬间有些僵住的笑脸。
院门外，陈可儿脸上的笑容慢慢敛去，的嘴唇微微，但那双亮晶晶的眼睛里，非但没有气馁，反而燃起了一簇更旺盛的、带着点执拗的火苗。
她看着那扇关上的门，小声嘟囔了一句：“哼，还那么爱装酷……不过暑假还长着呢。”她收回身子，脚步轻快地跑回自家院子，裙摆像只扑棱的蝴蝶。
老屋的灰尘在午后的光柱里飞舞。庄彦之放下箱子，环顾着这间母亲少女时代的闺房，如今己蒙尘空置，让他看了不免唏嘘感叹。自打当初搬过来，母亲身体就己经不好了，这间屋子里留下的都是她痛苦的回忆吧，庄彦之这样想着。
窗外，传来隔壁陈可儿哼着不成调流行歌的声音，带着一种没心没肺的活力。他烦躁地拉上那幅褪了色的竖条纹窗帘，将阳光和她哼唱的声音一并隔绝在外。
大夏天的闷热并未减少，反而在昏暗里沉淀下来，透着一股雨后晴天的湿气。
傍晚，暑气稍退，空气依旧粘稠。庄彦之被屋里的沉闷和隔壁若有若无的歌声搅得心烦，决定出门透口气。
刚走出巷口，一个身影就像炮弹一样冲了过来，从右后侧结结实实给了庄彦之肩膀一拳，力道不小。
“我靠！庄彦之！真是你小子！回来也不提前吱一声！”来人一张娃娃脸笑得灿烂，正是庄彦之从小一起滚泥巴长大的发小，张梓辰。他比庄彦之矮小半个头，穿着背心短裤，皮肤晒得黝黑发亮，浑身散发着用不完的精力。
庄彦之被这一拳砸得龇牙咧嘴，但看到老友熟悉的脸，心头那点郁气也散了大半，笑着回敬了他一拳：“滚蛋！这不刚回来么！你小子，劲儿见长啊！”
“那是！天天林场里帮忙，练出来的！”张梓辰得意地扬扬胳膊，随即一把揽住庄彦之的肩膀，“走走走，带你转转，看看咱村‘新气象’！都那么多年没回了，现在变化大着呢！”
两人一前一后勾肩搭背沿着石板路往村子中心走去。锯木厂下班的汽笛声悠长地响起，三三两两的村民拖着疲惫的身躯往家走，空气中木屑的味道更浓了。
“瞧见没，”张梓辰指着远处山脚下那片规整的、明显比原生林矮一截的速生林，“村里的‘摇钱树’！靠这个，村里日子是比以前好过点，但……”他压低声音，做了个锯木头的手势，撇撇嘴，“也把人都栓死在这儿了。”
庄彦之有点诧异听到发小会这么说，他早有耳闻现在村子有产业链，拜这所赐，村民们在这干活手头宽裕了许多，还以为张梓辰会宣扬一番，没想到他的评价没有那么高。他问：“这些木头都运去哪里，做了什么？”
“不清楚，我们只是伐木做一级加工，后续工作大家好像都不太了解，村长也许知道。”张梓辰挠挠头。
“那你和你姐呢？毕业后还准备在这吗”庄彦之问。
“应该吧，你知道的，我是我姐最忠实的仆人，她在哪我在哪，我姐说毕业之后想回家照顾爷奶，那我准备也和她一起好了。”张梓辰嘻嘻笑着。
庄彦之点点头，知道他们双胞胎姐弟打从娘胎里出来就没分开过，虽然明面上爱斗嘴但感情相当可以，而且他们爷爷奶奶照顾他们更多，所以对这个回答表示很理解。
两人有一搭没一搭聊着，路过村中心那棵巨大的、据说有几百岁的老槐树时，树下正围着一小撮人。乍一看气氛好似有些紧张。
