1994年清明，细雨如丝，灰蒙蒙的天空仿佛一张沉重的幕布，笼罩着兴茅酒厂。陈怀仁因病住院，袁兴茅临时代为主持厂务。刚接手厂务的他，像一台高速运转的机器，努力熟悉着每一个环节，试图扛起这份沉甸甸的责任。然而，上任第三天，一个突如其来的消息如晴天霹雳，让他措手不及——市场上出现大量假兴茅特供酒，而且包装上的编号竟与厂里记录吻合！
袁兴茅的办公室里，气氛压抑得让人喘不过气。桌上摆着刚查获的假酒，瓶身贴着精致的标签，编号“0023”在灯光下格外刺眼。“怎么回事？”袁兴茅猛地拍着桌子，震得桌上的文件簌簌作响，“编号0023的酒明明还在库里！”他的声音里充满了愤怒与焦虑，眼神中透露出对问题严重性的深刻担忧。
质检科长低着头，支支吾吾：“可能是……可能是内部有人泄露了编号规则……”他的声音微弱得几乎听不见，眼神躲闪，不敢与袁兴茅对视。袁兴茅盯着对方躲闪的眼神，心中警铃大作。他突然想起去年王建军带走的编号0017酒，一系列可疑的线索在脑海中不断盘旋。首觉告诉他，这绝不是一起简单的造假事件，背后必定隐藏着巨大的阴谋。
当天夜里，厂区一片寂静，只有路灯散发着昏黄的光。袁兴茅却无心休息，他连夜调阅监控，眼睛紧紧盯着屏幕，不放过任何一个细节。终于，在画面中，他看到供销科副科长李强曾在深夜进入档案室，鬼鬼祟祟的身影显得格外可疑。袁兴茅立即带人前往李强的宿舍。当他们推开房门时，房间里一片狼藉，在凌乱的床铺下，搜出一本伪造的特供酒台账，上面赫然写着“编号001 - 1000己售罄”。铁证如山，真相逐渐浮出水面。
“是老周让我干的！”李强被带到审讯室，面对确凿的证据，他痛哭流涕，情绪几近崩溃，“他说您马上要接班，需要点‘业绩’……”听到这番话，袁兴茅捏着台账的手不禁发抖。他的脑海中迅速闪过陈怀仁压下的那份调查报告，想起老周病休前意味深长的眼神。这一刻，他终于明白，这是一场精心策划的试探——试探他在面对腐败和政绩诱惑时，是否会坚守原则，还是为了所谓的政绩选择掩盖真相。
袁兴茅陷入了痛苦的挣扎。他深知，如果如实上报，必将引发酒厂内部的强烈震动，不仅会得罪许多人，还可能影响自己刚刚接手的厂务工作；但如果选择隐瞒，就违背了自己的初心，也辜负了陈怀仁的信任。经过激烈的思想斗争，最终，他在调查报告中隐去了老周的名字，只处理了李强等首接责任人。然而，在他的私人笔记本里，却沉重地写下：“1994年4月5日，我第一次在原则问题上妥协。陈师傅说曲块发霉了要及时清理，可我却把烂曲埋进了窖池。”每一个字都仿佛千斤重，压得他喘不过气来，这是他内心深处无法抹去的伤痛和愧疚。
处理完假酒事件后，袁兴茅怀着复杂的心情去医院看望陈怀仁。病房里，消毒水的味道刺鼻，陈怀仁躺在病床上，脸色苍白，身形消瘦，与往日的精神矍铄判若两人。老人看见袁兴茅时，浑浊的眼睛里闪过一丝光芒，突然抓住他的手，用尽全身力气说道：“阿茅，别学张居正……”话没说完，就被剧烈的咳嗽打断。袁兴茅望着老人憔悴的脸，心中五味杂陈。他想起在锅炉房的那些夜读时光，师徒二人一起探讨酒厂的未来；想起在车间里因为生产理念不同而发生的争执；还有那块时刻提醒他“戒急用忍”的手表。这一刻，他突然意识到，自从接手厂务以来，自己己经很久没有摸过真正的酒糟了，久到几乎忘记了红糟与盐花混合的味道，忘记了自己最初对酿酒事业的那份纯粹热爱。
从医院出来，外面的雨不知何时己经停了，但天空依旧阴沉。袁兴茅站在医院门口，望着远处灰蒙蒙的天空，心中充满了迷茫和困惑。他知道，自己在这条改革的道路上，己经迈出了艰难的一步，但未来还有更多的挑战和考验等待着他。而这次在原则问题上的妥协，就像一颗种子，在他的内心深处埋下了隐患，也让他对自己的未来感到深深的忧虑。他不知道，在权力和利益的漩涡中，自己还能坚守多久，又会走向何方……
未完待续
