1989年深秋，北京的寒意裹挟着金黄的梧桐叶，纷纷扬扬地洒落在长安街上。袁兴茅站在国家轻工业部会议室门口，他身上那件借来的藏青西装虽然笔挺，却难掩他内心的紧张。掌心不断渗出的汗水，早己把手中的演讲稿边角洇得发皱，仿佛在诉说着他此刻的不安。
在他身后的沙发上，竞品黔州大曲的代表正压低声音打着电话，那刻意压低却仍清晰传入耳中的话语，如同一根刺扎进袁兴茅心里：“张处的茅台己经送去了......”这句话让袁兴茅瞬间明白了这场竞争背后的暗流涌动，但他的眼神反而更加坚定，暗暗告诉自己，一定要靠实力赢得这场较量。
“下一位，兴茅酒厂袁兴茅。”随着工作人员的传唤声响起，袁兴茅深吸一口气，抬脚迈进会议室。空旷的会议室里，脚步声格外清晰，七位评审团专家纷纷抬头看向他，那目光中带着审视与质疑，仿佛要将他看穿。
袁兴茅想起出发前陈怀仁的叮嘱：“别讲数据，讲酿酒人的魂。”于是，他毅然放下手中早己被汗水浸湿的演讲稿，开口说道：“1975年我进厂时，老董事长给我一本《白酒工艺学》，扉页写着‘脚踩污泥，心向青云’......”
他的声音沉稳而有力，开始讲述自己在兴茅酒厂的点点滴滴。他说起在锅炉房夜读专业书籍的日子，那昏黄的灯光下，是他对酿酒知识的渴望；说起那个雨夜，为了抢救曲块，他不顾危险冲进仓库，最终在身上留下了一道永远的疤；还说起用稻壳在地上画流程图，和工友们一起探讨工艺改进的场景。每一个故事都饱含着他对酿酒事业的热爱与执着，讲得评审团里有人不禁摘下眼镜，轻轻擦拭眼角的。
当袁兴茅说到“班组竞赛制让出酒率提升18%”时，一位专家突然提问：“你如何平衡传统工艺与现代化？”这个问题让现场气氛瞬间紧张起来，所有人的目光都聚焦在袁兴茅身上。
“就像蒸酒时的‘缓火蒸馏’，”袁兴茅几乎是脱口而出，“火急了出酒糙，火慢了误工时，关键是找到自己的火候。我们厂现在还用着清朝的木榨机，但旁边就摆着新引进的流量计......”他的回答巧妙而生动，将复杂的问题用酿酒工艺中的实际操作进行类比，赢得了在场专家的频频点头。
会议结束后，一位老专家走到袁兴茅身边，轻轻拍了拍他的肩膀，感慨地说：“你让我想起当年在茅台镇蹲点的日子，酿酒人就该有这股子泥土气。”然而，还没等袁兴茅来得及高兴，在走廊拐角处，他又听见黔州代表对着电话恶狠狠地骂道：“妈的，被这小子抢了风头，赶紧给王司长再送两箱三十年陈酿......”
当晚，袁兴茅躺在招待所的床上，望着窗外闪烁的霓虹，思绪万千。这时，他接到了陈怀仁的电话。电话那头，老人的声音带着明显的焦虑：“听说你没带礼品？”陈怀仁接着说道，“明天评审结果就出来了，你知道黔州大曲背后是谁吗？”
“知道。”袁兴茅目光坚定地望着窗外，想起白天看见的那瓶用来送礼的茅台酒，“但我想试试，能不能不靠那些东西赢一次。”挂掉电话后，袁兴茅辗转反侧，难以入眠。凌晨三点，他打开台灯，在日记本上郑重地写下：“今天说了真话，心里很干净。希望这份干净，能让兴茅多走几步首路。”窗外，夜色深沉，而袁兴茅心中却燃起了一团火，那是对公平竞争的坚持，是对兴茅酒厂未来的无限期待。
