盛夏的阳光像融化的金子，透过纱窗斑驳地洒在木质桌面上。傅晚晴坐在窗前，手中那张薄如蝉翼的录取通知书在阳光下几乎透明。她小心翼翼地用指尖描摹着纸上凸起的烫金校徽，触感微微发烫，就像她此刻怦然跳动的心。京市医学院几个大字在光线下闪烁着耀眼的光芒，每一个笔画都仿佛在向她招手，诉说着一个关于救死扶伤、悬壶济世的崭新未来。
"妈妈，这就是能带我们去大城市的纸吗？"顾向朵赤着脚丫跑过来，的脚趾在地板上留下一串湿漉漉的小脚印——她刚才还在院子里玩水。小家伙踮起脚尖，努力伸长手臂，好奇地用沾着泥巴的小手指触碰通知书的边缘。阳光穿过她细软的刘海，在她圆润的脸蛋上投下细碎的光影。
傅晚晴的心瞬间柔软成一汪春水。她蹲下身，棉布裙摆在地板上铺开，像一朵绽放的花。将女儿搂入怀中时，她闻到小家伙发间淡淡的皂角香气，混合着阳光晒过的棉布味道，这是她最熟悉最安心的气息。
"是啊，朵朵。"她轻声细语，手指轻轻梳理着女儿有些汗湿的鬓发，"我们要去一个叫京市的地方。"她指向通知书上的校徽，"那里有比后山还要高的大楼，有比村里拖拉机快一百倍的汽车，还有..."她的声音不自觉地染上憧憬，"还有妈妈要上的大学，那里能学到很多知识，能帮更多生病的人。"
顾向朵突然仰起小脸，乌溜溜的大眼睛里盛满疑惑，长长的睫毛在阳光下像两把小扇子。"那爸爸呢？"她稚嫩的声音像一颗石子，突然投入平静的湖面。
这个问题让傅晚晴呼吸一滞。她下意识望向窗外，训练场上传来整齐的口号声。远处，顾卫东穿着被汗水浸透的军绿色背心，正在指导新兵训练。烈日下，他古铜色的肌肤泛着健康的光泽，结实的肌肉随着示范动作起伏，像一头蓄势待发的猎豹。似乎是心有灵犀，他突然转头望向家的方向，虽然隔着这么远不可能看清，但傅晚晴还是下意识地挺首了脊背。
"爸爸要留在部队，保卫国家。"她轻声解释，声音不自觉地低了下去。这句话说出口的瞬间，她感到一阵细微的刺痛，就像绣花针不小心扎进指尖。顾向朵似懂非懂地点点头，又跑去玩她的布娃娃了，留下傅晚晴站在原地，手中紧握着那张承载着梦想与离别的通知书，阳光将她的影子拉得很长很长。
接下来的日子像被按了快进键，每一天都像从指缝间溜走的细沙，抓不住，留不下。傅晚晴的日程表被分割成精确到小时的方块，每一个方块里都填满了待办事项。她首先去了部队东边的农业试验田，那里有她倾注了多年心血的水稻改良项目。
稻田宛如一片绿色的海洋，在骄阳下翻滚着层层波浪。沉甸甸的稻穗低垂着头，像害羞的少女，金黄的谷粒在阳光下闪烁着珍珠般的光泽。微风吹过，稻浪起伏，发出沙沙的声响，仿佛在窃窃私语。傅晚晴赤脚走在田埂上，的泥土从脚趾缝间溢出，带着一丝温热。她弯腰抚摸一株稻穗，指尖传来的触感，这是她精心培育的第三代改良品种。
"周教授，这些这几年年的实验数据。"傅晚晴从帆布包里取出厚厚一叠笔记本，纸张因为常年翻阅己经泛黄卷边。她特意用红绳将笔记本捆好，每一本封面上都工整地标注着年份和试验田编号。老教授接过时，她注意到自己的手指在微微颤抖——这些本子里记录的不仅是数据，更是无数个日日夜夜的心血。
周教授推了推滑到鼻尖的老花镜，镜片后的眼睛眯成一条缝。他粗糙的手指小心翼翼地翻开第一页，纸张发出轻微的脆响。笔记本内页密密麻麻写满了娟秀的字迹，每一页都详细标注着日期、温度、湿度、光照时长，甚至还有当日的风向风速。最令人惊叹的是那些手绘的水稻生长状态示意图，从发芽到抽穗，每一个关键期都被精准记录下来，旁边还附有详细的观察笔记。
"小傅啊，你这些数据比我们农科所的专业记录还详细。"周教授的声音有些发颤，他粗糙的指尖抚过纸面上的一处墨迹，那里晕开了一小片蓝色，"这是你熬夜记录时不小心滴上的墨水吧？我记得那晚下着小雨，你硬是撑着伞在田里守到凌晨。"
傅晚晴的眼眶突然发热。她点点头，眼前浮现出那个雨夜——冰凉的雨水顺着伞骨滑落，打湿了她的裤脚；煤油灯在风中摇曳，将她的影子拉得很长很长；远处传来熟悉的脚步声，顾卫东披着雨衣，手里提着热乎乎的姜茶，眉头紧锁却什么也没说，只是默默为她撑起另一把伞...
"特别要注意第三号试验田的那批种子。"她深吸一口气，指向远处一片长势特别旺盛的稻田，"它们的抗病性最强，去年隔壁田闹稻瘟病时完全没被传染。但灌溉量要控制在普通品种的八成，水多了反而会影响产量。"她的声音不自觉地提高，语速加快，像是要把所有经验都倾囊相授。
"我向部队保证，每年都会寄最新的改良种子回来。"傅晚晴挺首腰板，声音坚定有力，惊起了田边休憩的几只麻雀，"这些水稻能在贫瘠的土地上增产三成，让更多老乡吃饱饭，绝不能半途而废。"
周教授郑重地点头，斑白的鬓角在阳光下闪着银光。两人并肩站在田埂上，望着这片承载着希望的绿色海洋。稻浪在风中起伏，仿佛在行一个庄严的告别礼。远处传来布谷鸟的啼叫，一声又一声，像是在计算着离别的倒计时。傅晚晴悄悄摘下一粒稻谷，放入贴身的口袋里——这是她要带去远方的念想。
突然，一阵强风吹过，整片稻田掀起更大的波浪，沙沙声此起彼伏，像是在合唱一首送别的歌。周教授摘下眼镜擦了擦，傅晚晴则仰起脸，让风带走眼角那滴未落的泪水。她知道，这片土地、这些稻穗，还有那些默默支持她的人，都将成为她前行路上最坚实的后盾。
