婚后的日子像浸了蜜的桂花糕，甜而不腻，余味悠长。顾家小院的晨光总是从鸡鸣声开始，当第一缕阳光越过东边的山脊，顾母就己经在灶台前忙活开了。
这天清晨，傅晚晴是被一阵香味唤醒的。新糊的窗纸透进朦胧的晨光，她睁开眼，看见枕边还留着顾卫东睡过的痕迹——那个天不亮就起床上山男人，临走前还不忘把被角给她掖好。她伸手抚过尚有余温的枕头，嘴角不自觉地上扬。
"晚晴，快起来吃早饭。"顾母的声音伴着"笃笃"的敲门声传来，傅晚晴一个激灵坐起身，慌忙抓起挂在床头的碎花衬衫。晨露的凉意透过窗缝钻进来，让她的手臂泛起细小的疙瘩。
厨房里，柴火在灶膛里噼啪作响。顾母系着蓝布围裙，正麻利地翻动着锅里的葱花饼。金黄的饼面冒着油泡，葱花的香气混合着粥香的醇厚，在屋子里织成一张温暖的网。灶台上的蒸笼冒着白气，隐约可见里面圆润的馒头。
"妈，我来帮忙。"傅晚晴三步并作两步走到灶前，接过顾母手中的长柄木勺。铁锅里的白粥己经熬得浓稠，米粒开花，正咕嘟咕嘟冒着泡。她熟练地顺着一个方向搅拌，在晨光中划出温润的弧线。
"妈，您坐会儿吧。"傅晚晴把粥勺换到左手，右手轻轻推着顾母往板凳方向去，"这些活我能做。"顾母却不肯闲着，转身从碗柜里取出三个粗瓷碗。碗底画着青蓝色的莲花，是去年赶集时特意买的"喜碗"。她一边摆碗一边念叨："卫东最爱吃咸菜，我腌的雪里蕻该能吃了......"话音未落，院门"吱呀"一声响，顾父扛着锄头从菜园回来，裤脚还沾着新鲜的泥点。
"好香啊！"顾父在门口跺了跺脚，把沾着露水的布鞋脱在台阶上，"今早的粥比往常稠。"他冲傅晚晴眨眨眼，脸上的皱纹舒展开来。
傅晚晴抿嘴一笑，舀了勺粥尝咸淡。热气模糊了她的眉眼，却遮不住眼角眉梢的幸福。顾母悄悄往她碗底埋了个荷包蛋，金黄的蛋黄在白瓷碗里若隐若现，像一轮藏在云层里的小太阳。
院角的桃树被晨风吹得沙沙作响，几片花瓣飘落在井台上。在这个寻常的清晨，三代人围坐在榆木餐桌前，碗筷碰撞的声音和着家长里短的闲聊，谱成了最动人的生活乐章。傅晚晴捧着热粥，看着公婆慈祥的笑脸，忽然觉得连碗里最普通的咸菜都格外香甜——这就是家的味道。
晨光温柔地洒在村间小路上，傅晚晴和顾卫东并肩走着，脚下踩着细碎的树影。顾卫东手里提着傅晚晴的药箱，时不时放慢脚步等她。路过村口时，傅晚晴不自觉地停下脚步——当年她就是在这里展开自己全新的知青生活。
"舍不得？"顾卫东接过她肩上的布包，声音低沉温柔。傅晚晴摇摇头，发梢在晨风中轻轻晃动："就是有点恍惚......"她望着远处升起的炊烟，声音轻得像叹息，"没想到这么快就要离开了。"
卫生所的白墙在朝阳下显得格外明亮。推开漆成淡绿色的木门，药草特有的清香扑面而来。一个扎着麻花辫的姑娘立刻从药柜后面站起来，蓝色连衣裙的袖口还沾着些新鲜的药渍。
"晚晴姐！"李洁小跑着迎上来，圆脸上带着紧张又兴奋的红晕，"我、我天没亮就来了，把地都拖了一遍......"她的手指绞在一起，眼睛却亮晶晶的，像是等待老师检查作业的学生。
傅晚晴的目光扫过一尘不染的诊室。搪瓷托盘里的银针摆放得整整齐齐，药柜的玻璃擦得透亮，连窗台上的那盆绿萝都似乎比往日更加青翠。她突然想起之前自己刚来时，也是这样仔仔细细地擦拭每一个角落。
"做得真好。"傅晚晴把药箱放在诊桌上，金属扣碰到木头发出一声轻响。她打开箱盖，里面整齐码放的药品在阳光下泛着微光："这个药放在最上层，紧急情况下好拿取；纱布在这个格子里......"李洁凑近了些，辫梢扫过傅晚晴的手臂。小姑娘身上带着淡淡的皂角香，认真记笔记时睫毛在脸上投下细小的阴影。
窗外的梧桐树沙沙作响，两个身影在药柜前忙碌了一上午。傅晚晴教她配药时，李洁的手还有些发抖，但包药纸的动作己经学得有模有样。正午的阳光透过窗棂，在她们之间投下斑驳的光影。"差不多了。"傅晚晴合上最后一本诊疗记录，指尖在泛黄的纸页上停留了片刻。那是她来这里后记下的每一个病例，如今要交给别人了。
李洁突然抓住她的手，掌心有些潮湿："姐，我......"她的声音哽了一下，"我会每天打扫卫生所，会给张婶按时换药，会照顾好大家......"说着说着眼圈就红了。傅晚晴从白大褂口袋里掏出个牛皮纸包："这是我整理的常见病药方，还有......"她顿了顿，从脖子上取下听诊器，"这个送你。"银色的听诊器在阳光下闪着微光，橡胶管上还带着她的体温。
门外传来顾卫东的脚步声，他手里捧着两碗冒着热气的面条。看到两个姑娘红着眼眶的样子，这个在战场上都不皱眉的汉子，突然手足无措地站在了门口。"趁热吃。"他把面碗放在桌上，葱花在清汤里打着转。
离开时，傅晚晴回头望了一眼。阳光下的卫生所安静伫立，门框上她亲手贴的"救死扶伤"西个字依然鲜红如新。李洁站在门口用力挥手，蓝色裙摆被风吹得鼓起来，像一面小小的旗帜。
夕阳的余晖染红了村口的土路，傅晚晴挎着竹篮，缓步走在熟悉的乡间小道上。篮子里装着她亲手包的艾草香囊，每一个都用红绳系着，散发着淡淡的药草香。
"晚晴丫头，听说你要走啦？"王婶子正在自家菜园里摘豆角，看见她路过，连忙在围裙上擦了擦手，三步并作两步赶上来。
傅晚晴从篮子里取出一个香囊，轻轻放在王婶子掌心："夏天挂在床头，能驱蚊虫。"她望着王婶子眼角深深的皱纹，想起去年冬天老人高烧不退，自己守了整整两夜的情景，"等过年探亲，我一定回来看您。"
转过晒谷场，正遇上扛着锄头回来的张老汉。老汉一见她就放下农具，从怀里掏出个油纸包："闺女，拿着！自家炒的南瓜子，路上嗑着解闷。"油纸包还带着体温，傅晚晴接过来时，发现老人皲裂的手掌上还沾着新鲜的泥土。
远处传来孩子们的嬉闹声。小虎子带着一群半大孩子呼啦啦跑过来，脸蛋晒得黑红，额头上还挂着汗珠："晚晴姐姐！"小家伙们你推我搡，最后推出个扎羊角辫的小姑娘，捧着一把野花："给、给你的......"花茎上还沾着露水，显然刚摘不久。傅晚晴蹲下身，野花的清香扑面而来。她突然想起去年连夜给这些孩子熬药的情景，如今他们个个健康活泼，小虎子甚至蹿高了大半个头。
"晚晴啊......"浑厚的声音从身后传来，村长李叔站在老槐树下，夕阳给他花白的鬓角镀了层金边，老人脚上还是那双洗得发白的解放鞋，裤管上沾着泥点，显然刚从田里回来。
"李叔。"傅晚晴快步走过去，她感到很感慨，穿越过来遇到的村长是个通情达理的人，他总是关心着每一个人。
村长拍拍她的肩膀，袖口熟悉的旱烟味萦绕在鼻尖，"卫东是个好后生，你们要好好的。"老人眯起眼睛望向远处的青山。暮色渐渐笼罩村庄，家家户户亮起昏黄的灯火。傅晚晴站在村口的老槐树下，望着这个小村庄。晚风送来灶房里饭菜的香气，夹杂着谁家母亲呼唤孩子回家的声音。
在这个陌生的时空里，正是这些朴实的乡亲，让她找到了归属。远处的山路上，顾卫东挺拔的身影正朝她走来，背后是漫天绚丽的晚霞。新生活的画卷，正在她眼前徐徐展开。
天刚蒙蒙亮，傅晚晴就起身，她轻手轻脚地穿戴整齐，她昨天跟顾卫东说好了今天要去县城一趟，她决定在走之前去县城黑市采购一些物资，海岛上的物资供应有限，她需要准备一些必要的物品。
她背着一个不起眼的布挎包，里面塞满了外汇券和侨汇券。这些珍贵的票证被她用油纸包好，藏在贴身的暗袋里，摸上去还带着体温。
县城的黑市藏在老纺织厂后巷，灰扑扑的砖墙上用粉笔画着些不起眼的符号，只有熟客才懂其中门道。傅晚晴压低草帽檐，跟着几个挎着篮子的妇人拐进小巷。晨雾还未散尽，巷子里己经人声鼎沸，各种方言的讨价还价声混在一起，空气里飘着煤烟、油炸糕和新鲜药材的复杂气味。
"姑娘，要什么货？"一个蹲在墙根的老汉抬起浑浊的眼睛，脚边摆着几个蒙着布的竹筐。傅晚晴蹲下身，装作整理鞋带，压低声音道："有盘尼西林吗？"老汉枯瘦的手指掀起筐盖一角。玻璃安瓿的冷光一闪而过："外汇券结算，十支起卖。"
她不动声色地点头，从暗袋里抽出三张绿色外汇券。老汉接过票子对着光看了又看，这才从筐底摸出个铁皮盒子。盒子里整齐码放的抗生素在晨光中泛着冰冷的蓝光，这是能救命的宝贝。
转过两个摊位，傅晚晴的布包里己经多了手术缝合线、消毒纱布和几盒稀缺的降压药。她在卖粮油的地界停下脚步，指尖轻轻敲了敲装黄豆的麻袋："要二十斤，再配五斤菜籽油。""哟，大主顾啊！"摊主是个满脸油光的胖子，小眼睛滴溜溜转，"有侨汇券没？我这还有上海来的麦乳精......"
交易进行到一半，巷口突然骚动起来。有人压低嗓子喊了句"革委会来了"，整个黑市顿时像被捅了的马蜂窝。傅晚晴一把攥紧刚买的听诊器，贴着墙根疾走。身后传来筐子翻倒的声音，有个老太太摔在她脚边，篮子里晒干的香菇撒了一地。
她咬牙扶起老人，顺手往对方兜里塞了张侨汇券。拐过堆满箩筐的岔路时，她闪身躲进一间废弃的锅炉房。昏暗的室内弥漫着铁锈味，墙缝里透进的光柱中灰尘飞舞。傅晚晴把采购的物资迅速收进空间，这才发现后背己经汗湿了一片。
等外面动静平息，她重新戴上草帽往外走。路过最后一个摊位时，玻璃罐里金黄的蜂蜜突然让她驻足——顾母咳嗽了半个月都没好......"多少钱？"她指着蜂蜜问道，手指无意识地着藏在衣领下的银项链。那是结婚时顾卫东送的，带着他特有的体温和气息。
摊主比了个手势，傅晚晴爽快地付了钱。如果真被那个敏锐的男人发现端倪......她摇摇头，把蜂蜜收进空间最隐蔽的角落，大不了全盘托出，最坏的结果不过是离婚——这个念头让她心口猛地刺痛，手里的玻璃罐突然变得沉重无比。
晨雾散尽时，傅晚晴己经走出黑市。她站在国营商店门口，故意买了些针线肥皂作掩护。阳光照在熙攘的街道上，卖冰棍的小贩摇着铃铛经过，一切都显得那么平常。没人知道，她的空间里己经装满了物资，以及......她觉得足够让婚姻破碎的秘密。
天边刚泛起鱼肚白，顾家小院己经灯火通明。灶房里蒸腾的热气在玻璃窗上凝成水珠，顺着窗棂缓缓滑落。顾母系着那条用了多年的蓝布围裙，正往刚出锅的烙饼上刷香油，金黄的饼面滋滋作响，香气弥漫在整个院子里。
"晚晴，来试试这个包袱系得紧不紧。"顾母的声音从堂屋传来，带着些许沙哑。傅晚晴放下正在整理的行李，看见婆婆手里捧着个蓝底白花的包袱布，里面整整齐齐码着二十多个烙饼，每个都用油纸隔开，边缘折成精巧的三角。
"妈，这些足够了。"傅晚晴接过包袱，沉甸甸的分量让她心头一热。包袱最上层还放着几块用红糖腌制的姜片，那是顾母怕她晕船特意准备的。
顾父蹲在院角，正往军用水壶里灌烧开晾凉的井水。老人粗糙的手指拧紧壶盖，又仔细检查了一遍壶口的皮垫："海岛的水咸，这些带着路上喝。"水壶外还细心地裹了层棉布套，摸上去干燥温暖。
傅晚晴突然转身回屋，从床底下拖出个陶瓮。揭开红布封口，浓郁的药香立刻溢满房间。这是她用空间里滋养过的人参、黄芪泡的药酒，琥珀色的酒液里还掺了几滴珍贵的灵泉水。她小心地把陶瓮放在堂屋的桌上："爸，妈，这酒每晚喝一小盅，千万别省着。"
顾母的眼眶突然红了，她别过脸去，假装整理早就收拾好的行李包。傅晚晴看见包里塞着两件崭新的毛衣，针脚密实均匀，领口还绣着小小的福字——这分明是熬了多少个夜晚才赶制出来的。
院门外传来吉普车的喇叭声。顾卫东穿着笔挺的军装走进来，胸前的五角星在晨光中闪闪发亮。他接过父母手里的行李，目光在傅晚晴微微泛红的眼角停留了片刻。"爸妈，我们该出发了。"他的声音比往常低沉，手指无意识地着军装下摆。
顾父突然上前一步，像对待新兵那样整了整儿子的领口："到了部队，别光顾着工作。"老人布满老茧的手在儿子肩章上停留了片刻，"多陪陪晚晴。"最后的告别简单而克制。
傅晚晴在上车前最后回望，看见两位老人相互搀扶着站在院门口，晨风吹乱了顾母花白的鬓发，顾父的手紧紧握着她的肩膀。吉普车缓缓启动，后视镜里的身影越来越小。
傅晚晴攥紧手中的蓝花包袱，布料上还残留着灶火的温度。顾卫东突然握住她冰凉的手指，方向盘上的青筋若隐若现："等安顿好了，就把爸妈接来住段时间。"
道路两边的白杨树飞快后退，初升的太阳为远山镀上金边。傅晚晴望着前方蜿蜒的公路，突然感到一阵释然。无论未来有多少未知的挑战，此刻紧握的这双手，就是她最坚实的依靠。
