站台上人声鼎沸，绿皮火车喷吐着白色的蒸汽，像一头蓄势待发的巨兽。顾卫东一手提着两个捆扎结实的行李包，另一只手紧紧护在傅晚晴身后，生怕她被拥挤的人流碰到。"这边走。"他低沉的声音在嘈杂中格外清晰，带着令人安心的力量。
车厢里飘散着淡淡的煤烟味，混合着皮革座椅和陈旧窗帘特有的气息。阳光透过略显浑浊的车窗玻璃斜射进来，在过道地板上投下斑驳的光影。顾卫东托人买的卧铺位置很好，两张下铺相对而设，中间有一个小桌板。
"先把外套挂起来。"顾卫东利落地把两人的行李塞进铺位下方，又掏出随身带的军用水壶，"喝点水，我刚在站台接的热水。"
傅晚晴接过水壶，壶身上还残留着他掌心的温度。她轻轻旋开盖子，热气氤氲中看见对面铺位的窗帘被风吹起一角，窗外的站台正在缓缓后退。铁轨发出有节奏的"咔嗒"声，像是为他们的远行打着拍子。
"晚晴，你累不累？"顾卫东坐在铺位上，军装外套己经脱下，只穿着洁白的衬衫。阳光透过车窗洒在他的侧脸上，勾勒出坚毅的轮廓。
傅晚晴摇摇头，把水壶放回小桌："不累。"她的目光扫过车厢，"这位置真好，能看到外面的风景。"顾卫东顺着她的视线望向窗外。田野像绿色的波浪般掠过，偶尔闪过几间农舍，烟囱里飘出袅袅炊烟。远处的山峦如同水墨画中的淡影，在夏日的阳光下显得格外柔和。
"再过八个小时就能到港口了。"他压低声音，"去海岛的渡轮每周三班，我们刚好赶上明天的早班船。"两人安静地坐着，偶尔交换一个心照不宣的微笑。
当列车穿过一个长长的隧道时，昏暗的车厢里，傅晚晴感觉到顾卫东温热的手掌轻轻覆上了她的手背。黑暗中的触感格外清晰，他拇指上的枪茧着她的皮肤，无声地传递着力量。
光明重新降临的那一刻，傅晚晴转过头，发现他正凝视着自己，黑曜石般的眼睛里盛满了温柔的期待。火车继续向前奔驰，带着他们驶向未知却充满希望的新生活。窗外的风景不断变换，就像他们即将展开的人生篇章，每一页都等待着被共同书写。
火车行驶着，车轮与铁轨的撞击声渐渐变得规律。傅晚晴正弯腰整理行李，突然感觉有人拽了拽她的衣角。
"小姑娘，这是我的铺位。"
一道略显尖锐的声音从头顶传来。傅晚晴首起身子，看见一位满头银发的老太太正居高临下地看着她。老人穿着藏青色对襟衫手里牵着个虎头虎脑的小男孩。男孩正用沾着糖渍的手去摸铺位上的白床单，留下几个黏糊糊的指印。
傅晚晴微微蹙眉，从口袋里掏出车票："阿姨，您看，这是我们的下铺票。"她特意指了指上面清晰的"下铺"字样和座位号。
老太太眯起眼睛扫了眼车票，突然捂着腰"哎哟"一声："我这老腰啊...小姑娘，你看我带着孙子，能不能..."她边说边把沉甸甸的包袱往铺位上一放，动作利落得完全看不出腰疼的样子。
"您可以问问乘务员有没有其他下铺。"傅晚晴语气平和却坚定，顺手把被碰歪的行李往里面推了推。
老太太脸色顿时沉了下来，皱纹里都夹着不满："现在的年轻人真是一点教养都没有！"她故意提高嗓门，引得附近几个乘客探头张望，"我当年像你这么大的时候..."
小男孩突然"哇"地哭了起来，脏兮兮的小手拽着老太太的衣角："奶奶我饿！！"
傅晚晴余光瞥见顾卫东绷紧的下颌线——这是他要发作的前兆。她悄悄按住他的手，她在现代生活见过太多倚老卖老的老人家，她要用魔法打败魔法！
她从包袱里取出油纸包。随着包装打开，红烧肉浓郁的香气立刻在车厢里弥漫开来。烙饼金黄酥脆，里面夹着的五花肉油光发亮，还冒着热气。"东哥，尝尝，妈特意做的。"她拿了个饼递给顾卫东，声音刚好能让周围人听清，"用的可是五花三层肉，炖了整整两个时辰呢。"
小男孩的哭声戛然而止，黑葡萄似的眼睛首勾勾盯着饼，口水都要流到衣襟上了："奶奶！我要吃那个。我要吃饼！"老太太看着那散发着香味的饼，“小姑娘，你不让座就算了，那你饼总得让一个给我孙子吃吧？”傅晚晴微微一笑，轻声说道：“可以啊，花钱买吧，一个1元”她特意晃了晃饼，肥瘦相间的肉馅在阳光下泛着的油光。
老太太脸色一阵青一阵白，干瘦的手指指着油纸包："你...你给孩子吃块饼怎么了？尊老爱幼不懂吗？"
"你！"老太太气得手都在抖，"现在的年轻人真是...真是..."
"三号车厢还有空余下铺。"顾卫东突然开口，军装上的肩章在阳光下闪着冷光，"需要帮您叫乘务员吗？"他的声音不大，却带着不容置疑的威严。
老太太噎住了似的张着嘴，最终灰溜溜地拉着孙子往车厢另一头走去。小男孩还不死心地回头张望，哭声渐渐远去。
车厢里重新恢复了平静。傅晚晴靠窗坐下，望着窗外飞驰而过的田野。顾卫东挨着她坐下，温热的手掌覆上她的："刚才...""没事，"傅晚晴反握住他的手，指尖在他掌心轻轻划了下，"这种人在哪都有。"
阳光透过车窗洒在他们交握的手上，镀上一层温暖的金色。火车鸣着汽笛，穿过一片金黄的麦田，向着远方的海岸线疾驰而去。
火车在漫长的颠簸后终于到站，傅晚晴扶着酸痛的腰慢慢站起来，感觉全身的骨头都在嘎吱作响。车厢里浑浊的空气、此起彼伏的鼾声、还有时不时飘来的烟味，都让她无比怀念现代高铁的舒适与快捷。顾卫东利落地取下行李，看到她揉腰的动作，眉头立刻皱了起来："要不要先去招待所休息？"
"不用，"傅晚晴摇摇头，深吸一口带着咸腥味的海风，"先填饱肚子要紧。"
国营饭店的玻璃门上贴着"发展经济，保障供给"的红字标语。推门进去，油腻的桌面泛着光，墙上挂着的菜单己经有些褪色。顾卫东要了两碗牛肉面，特意嘱咐服务员："一碗多放香菜，一碗不要葱花。"
热腾腾的面条端上来时，傅晚晴眼睛都亮了。厚切的牛肉片浸在琥珀色的汤里，翠绿的香菜点缀其上，面条筋道有嚼劲。她小口啜饮着鲜美的汤汁，感觉浑身的疲惫都被抚平了些。顾卫东把自己碗里的牛肉都夹到她碗里："多吃点，一会儿还要坐船。"
码头上人头攒动，咸湿的海风裹挟着柴油味扑面而来。顾卫东出示了军官证，带着她走专用通道登上了轮渡。甲板上己经站了不少人，大多是带着孩子的军属。
"哎哟，这不是火车上那个小气丫头吗？"尖细的嗓音让傅晚晴后背一僵。转头就看见火车上那个老太太牵着孙子站在不远处，这次身边多了个穿海军制服的中年男子。老太太正指着她跟儿子嘀咕什么，小男孩则首勾勾盯着她随身带的包袱——那里还装着剩下的两个肉饼。
顾卫东不动声色地往前站了半步，挡在傅晚晴身前："李连长，这是您母亲？"中年军官尴尬地笑了笑："顾副营长，真巧啊。"他压低声音对老太太说了几句，老人脸色顿时变得精彩纷呈。
轮渡的汽笛声适时响起，傅晚晴趁机拉着顾卫东往船头走。海风扬起她的发丝，也吹散了身后若有若无的嘀咕声。远处，海天相接处己经能看到模糊的岛屿轮廓。
"那是我们的新家。"顾卫东指着最醒目的那座岛屿，岛上矗立着高高的灯塔，"岛上条件比村里艰苦，但...""但有你啊。"傅晚晴打断他，故意用肩膀撞了他一下，"再说了，我可是连野猪都打过的女人。"
顾卫东突然大笑起来，笑声淹没在轰鸣的引擎声中。他悄悄握住她的手，十指相扣。傅晚晴望着越来越近的海岛，心里明白：这里将是全新的挑战——包括那个显然不会善罢甘休的老太太。
海浪拍打着船身，溅起的水花打湿了她的裙角。傅晚晴深吸一口气，咸腥的海风里，她嗅到了新生活的气息。
