国际论坛会场的玻璃幕墙折射着异国晨光，林暖的手指无意识着胸口的实验班徽章。沈初阳的白衬衫熨得笔挺，正用父亲遗留的钢笔在答辩稿上勾画重点。唐小雨嚼着特供的薄荷味泡泡糖，调试首播设备时突然低呼："快看第三排！"
银发评委席中坐着位戴玳瑁眼镜的老者，他膝上摊开的笔记本封皮上，印着褪色的克莱因瓶图案——与林青屿实验服上的徽章如出一辙。
答辩台的全息投影仪发出轻微的嗡鸣，林暖深呼吸着按下启动键。当老式光谱仪的影像投射在幕布时，会场突然响起低语——二十年前的设备旁摆着熟悉的除湿剂盒，盒身上褪色的卡通贴纸正是唐小雨首播间的标志。
"各位请看第七组数据。"林暖的声音透过同声传译器有些失真。当湿度修正算法展示时，那位银发评委突然摘下眼镜，从公文包取出泛黄的实验日志——苏柠夏当年被退回的论文附录里，相同的公式正微微发亮。
茶歇区的现磨咖啡飘着焦香，沈初阳被几位欧洲学者团团围住。他解开衬衫第一粒纽扣，用游标卡尺在餐巾纸上画着棱镜角度："这个参数需要结合当地雨季特征调整......"
突然有工作人员小跑过来，手中的平板显示着实时气象数据——当前会场的湿度值恰好是83%，与二十年前实验日志里的关键参数完全一致。
午后的分会场洒满慵懒阳光，唐小雨举着自拍杆穿梭在展区间。当镜头扫过某块老式展板时，弹幕突然炸开——褪色的"1999年星轨计划"标题下，泛黄的照片里赫然是林暖父母调试设备的侧影。
"家人们！这就是传承！"唐小雨的泡泡糖吹破声惊飞窗台白鸽。首播画面里，林暖正将除湿剂盒递给那位银发评委，老人颤抖的指尖抚过盒身上卡通贴纸的边缘。
傍晚的圆桌会议被晚霞染成琥珀色，林暖的帆布鞋尖无意识轻点地板。当第七位提问者质疑数据可靠性时，沈初阳突然起身走向控制台。老式投影仪切换画面的瞬间，二十年前的实验影像与实时监测曲线在幕布重叠，连某个异常的波动都如镜像般对称。
银发评委突然用生涩的中文开口："当年你母亲的论文，缺的就是这组对比数据。"他从公文包取出密封的信封，泛黄的信纸上，苏柠夏的字迹力透纸背："待星轨完整时，请交给未来的守护者。"
庆功宴的香槟塔折射着水晶灯光芒，林暖的酒杯边缘沾着口红印。沈初阳的白衬衫领口微敞，正用钢笔在餐巾纸上记录新思路。唐小雨突然举着手机挤进人群："快看邮件！"
母校发来的扩建方案附件里，藏着苏柠夏当年设计的"星轨花园"蓝图——观测亭的坐标恰好是父母初遇的实验台位置，紫藤架的高度正好能捕捉第七层梧桐叶漏下的星光。
返程航班的舷窗外云海翻涌，林暖将银发评委赠送的旧钢笔别在实验服口袋。沈初阳调试着新接收的二十年前气象数据，突然发现某个加密文件——1999年9月17日的音频里，苏柠夏轻声说："如果二十年后有人听到这里，记得告诉暖暖......"
飞机穿越云层的颠簸吞没了后半句，但观测窗倒影里，林暖泛红的眼眶己映出所有答案。唐小雨嚼着机上特供的泡泡糖，在舷窗哈气画出歪扭的克莱因瓶，弹幕正在首播界面刷起层层叠叠的星光。
