江城大学实验楼的玻璃幕墙淌着雨水，林暖站在新挂牌的"跨学科创新基地"门前，指尖抚过金属牌上的雨痕。沈初阳的白衬衫袖子卷到手肘，正往仪器箱里码放新采购的除湿剂。唐小雨嚼着泡泡糖调试首播设备，突然指着窗外尖叫："快看论坛！有人把我们的故事写成了连载漫画！"
林暖凑近屏幕，漫画里的女孩扎着母亲的同款马尾，在雨中的实验室挥动数据表。弹幕里飘过层层叠叠的"泪目"，有人留言："原来科研也可以这么热血啊！"
扩建完成的星轨花园**飘着紫藤花香，林暖蹲在观测亭里擦拭铭牌。铜牌上刻着父母的名字，日期栏留着空白——这是沈初阳特意设计的，为了等国际论坛的最终结果。突然有雨滴打在脖颈，她抬头望着七层楼高的梧桐树冠，终于明白父亲日志里"第七次雨季"的含义：这是新实验楼启用的第七个雨季，也是父母首次实验的二十周年。
"要开始了。"沈初阳的声音混着雨声传来。他手中的老式投影仪嗡鸣着启动，国际论坛的颁奖画面在雨幕中投出朦胧的光。
礼堂的木质座椅被体温烘出松香，林暖握紧沈初阳递来的除湿剂盒。当银发评委念出"星轨计划"时，大屏幕突然切换画面——二十年前的实验影像与实时数据流交织，在雨中拼出完整的克莱因瓶。那位戴玳瑁眼镜的老者颤巍巍上台，将泛黄的论文附录放在奖杯旁："这是欠你们母亲的道歉。"
唐小雨的首播镜头扫过观众席，弹幕突然爆炸——后排坐着二十年前实验班的成员，他们实验服胸口的编号在镜头下泛着微光。
星轨花园的揭幕式在雨后初晴的傍晚举行，林暖将国际论坛的奖杯放入观测亭。沈初阳调试着新安装的光谱仪，突然在底座发现时间胶囊——父亲的字迹写着："当第七次雨季放晴时，请打开。"
胶囊里躺着未寄出的信，苏柠夏清秀的字迹晕开在雨季的潮气里："致未来的孩子：如果数据让你疲惫，记得看看雨后的星光。"
梧桐大道的路灯次第亮起，林暖抱着实验记录本走向实验室。扩建区的玻璃窗透出暖黄光晕，新加入的学弟学妹们正围着老式光谱仪讨论。沈初阳的白衬衫映在窗前，手中的钢笔与父亲那支形成奇妙的重影。
唐小雨嚼着新口味的泡泡糖，在首播镜头前举起除湿剂："家人们！这就是传承！"弹幕里飘过层层叠叠的星光特效，某个ID突然刷屏——正是当年给父母打低分的评委，他的头像换成了克莱因瓶图案。
午夜实验室的咖啡机咕嘟作响，林暖将银发评委赠送的旧钢笔别在实验服口袋。沈初阳突然指着监控回放："看这个角度。"画面里父亲调试设备时，总会在第七次校准后望向窗外梧桐——此刻相同位置的枝桠间，二十年前埋下的时间胶囊正反射着月光。
唐小雨对着起雾的玻璃哈了口气，画下歪扭的星轨。观测仪突然自动打印出图谱，第七次雨季的数据曲线终于舒展成完美的黄金螺线。晨光刺破云层的刹那，扩建区的灯光在雨水中晕染开，像无数星辰落进了人间。
