话剧社排练室·黄昏阵雨
林暖踮脚将最后一片云朵道具粘上背景板，指尖的丙烯颜料在暮色中泛着珠光。沈初阳蹲在窗边调试老旧的投影仪，白衬衫袖口沾了不知哪来的金粉，随着动作在斜照的夕阳里忽闪。窗外滚过闷雷，他修长的手指顿在开关上，映在幕布上的侧影忽然与林暖速写本里的轮廓重叠。
"这里的光线角度不对。"林暖的声音惊醒了凝滞的空气。她握着炭笔走近，发梢扫过沈初阳绷紧的后颈："主角独白时应该用顶光，像美术馆那天的《大卫》......"
投影仪突然嗡鸣，斑驳的光圈将两人笼在光影牢笼里。沈初阳转头时鼻尖擦过她的刘海，柠檬洗发水的味道混着雨前的土腥气，在狭小的操作间酿成某种令人眩晕的鸡尾酒。
错位的剧本
唐果果抱着湿漉漉的剧本冲进来时，正撞见两人仓皇分开的瞬间。浸透的纸张黏成难分难解的一团，墨迹在封面上晕染出诡异的心形。
"完了！明天就要彩排了！"她哭丧着脸抖落水珠。沈初阳抽走最上层的纸页，睫毛在眼下投出颤动的阴翳："第三幕的转折点还能复原。"林暖默默递过速写本，空白处密密麻麻记着所有人的走位——她总在排练时假装画布景，实则把每个细节刻进了素描纸的肌理。
当第十页翻到背面，沈初阳的瞳孔微微收缩。他修改台词的草稿旁，不知何时被添上漫画对话框：持剑的王子变成解几何题的少年，公主裙摆化作飞扬的试卷。
骤雨困局
暴雨砸在铁皮屋檐上的声响吞没了放课铃。林暖望着水帘般的雨幕发怔，帆布鞋尖无意识着地砖缝隙。沈初阳的脚步声从走廊尽头传来，塑料伞骨展开的脆响混着水洼的涟漪。
"只剩这把了。"他晃了晃印着补习班广告的透明伞，伞面有道裂缝正往下渗着银线。林暖的指尖刚触及伞柄，远处炸响的惊雷便推着她撞进少年怀里。薄荷香混着雨水的腥涩涌进鼻腔，她听见沈初阳喉结滚动的声音，像石子坠入深潭。
便利店屋檐下
霓虹灯牌在积水里碎成斑斓的星河。林暖缩在窄小的檐下，看沈初阳的白衬衫渐渐晕成半透明。他跑去买热饮的背影有些踉跄，运动鞋踩出的水花惊散了倒影里的光斑。
"姜茶。"易拉罐贴着手心发烫，沈初阳的头发还在滴水。林暖小口啜饮着甜辣液体，突然发现他左耳垂有颗浅褐小痣，藏在湿发后像速写时不小心点的顿号。
"你这里......"她鬼使神差地伸手，指尖触及皮肤的瞬间，便利店自动门"叮咚"开启。暖黄的光涌出来，映亮两人骤然绯红的耳尖。
雨夜速写
更衣室的白炽灯管滋滋作响。林暖裹着沈初阳的备用校服，过长的下摆扫过膝盖。少年在隔壁隔间拧衣服的水，布料摩擦声混着雨声敲打鼓膜。
速写本摊在长椅上，铅笔不受控地游走。等林暖回过神，纸面己铺满雨中的便利店：透明伞下依偎的剪影，水洼里交叠的倒影，还有姜茶罐上凝结的雾气。她慌乱翻页时，夹层掉出张折成方块的草稿纸——是沈初阳的字迹，把剧本台词改写成函数方程，每个变量都是她名字的缩写。
未送出的伞
清晨的阳光蒸腾着昨夜雨水。林暖在储物柜前踌躇，那把透明伞的裂缝己被胶带仔细修补。沈初阳的脚步声从走廊转角传来时，她突然把伞塞进唐果果怀里："借你的！"
"可这是沈......"唐果果的惊呼被上课铃切断。林暖逃进教室的背影带着七月的溽热，沈初阳停在储物柜前，望着空荡荡的挂钩，把口袋里那颗柠檬糖捏得微微发烫。
幕布后的心跳
彩排现场乱作一团。林暖踮脚调整追光灯，腰间突然环过一双手臂。沈初阳的气息喷在耳后："梯子不稳。"她僵首着背不敢回头，指尖却诚实地在灯罩上描摹他手掌的形状。
当王子念出被方程式改造的台词时，全场哄笑。唯有林暖在幕布后红了眼眶——那些晦涩的数学符号，分明在复述便利店雨夜未说完的对白。沈初阳在控台暗处注视着她颤抖的肩线，把修改了二十七遍的剧本撕成碎片，每一片都写着"林暖"的笔迹。
雨痕
放课后，林暖在空教室发现那把伞。裂缝处贴着印满函数公式的胶带，伞柄挂着颗柠檬糖。她剥开糖纸时尝到酸涩的甜，忽然发现糖纸上印着极小一行字：y=1/x (x＞0)。
窗外又飘起太阳雨，沈初阳在篮球场独自投篮。每声"唰"的入网音都精准对应她的心跳节拍，仿佛整个雨季都成了他们未完成的协奏曲。
