第1章 断指醒酒汤

陆知味是被左手蚀骨的剧痛唤醒的。

意识像沉船的残骸，从记忆的深海艰难上浮。消毒水刺鼻的气味率先钻进鼻腔——不是医院那种洁净的消毒水，而是混杂着劣质漂白剂、油脂腐败和老鼠排泄物的浑浊气息。他猛地睁开眼，睫毛上黏着油污结成的硬壳。视线所及是布满黄褐色油垢的天花板，一只的蟑螂正沿着的电线快速爬行，触须在潮湿的空气里高频颤动。

2035年法庭上镁光灯的灼热闪光，妻子沈星蔓站在证人席上冰冷而完美的侧脸，法官手中法槌落下的闷响……这些记忆碎片如同烧红的铁钉，狠狠凿进他的太阳穴。他急促地喘息，试图撑起身体，左手无名指却传来一阵钻心剜骨的剧痛，让他重重跌回冰冷油腻的地面。

他颤抖着抬起左手。

无名指根部，那枚曾象征誓言的铂金婚戒，此刻己化作一道残酷的刑具。戒指深深勒进溃烂的皮肉里，戒指下方的皮肤呈现出一种可怖的坏死状态——暗紫色的淤血环绕着惨白的死肉，黄绿色的脓液正从戒指边缘不断渗出，在指根处积成一洼粘稠的毒潭。戒指本身仿佛被无形的火焰炙烤过，边缘呈现出怪异的暗红色，紧紧“焊接”在腐烂的血肉之中。更骇人的是，透过溃烂的创口和黏腻的脓血，他能隐约看到自己无名指的森白指骨。每一次心跳，都伴随着戒指对神经的碾磨，带来一波波几乎令人昏厥的锐痛。

“呃啊……”压抑的痛呼从喉咙深处挤出。他狼狈地翻身，手肘撞倒了脚边几个空酒瓶。玻璃瓶叮当作响地滚开，浓烈刺鼻的工业酒精气味混杂着他自己呕吐物的酸腐气息，在这间不足十平米、脏污不堪的后厨里弥漫开来。

他挣扎着爬到角落的洗手池边，对着锈迹斑斑的不锈钢水槽剧烈干呕，却只吐出几口带着血丝的酸苦胆汁。胃袋因长时间的酒精灼烧而痉挛抽搐。就在他抹去嘴角秽物时，眼角瞥见了案板角落亮起的手机屏幕。

屏幕上清晰地显示着：2012年6月17日，周日，上午7：08。

时间下方，是一条来自“星蔓”的未读短信：“协议书在灶台右边第二个抽屉，签好了告诉我。”

仿佛被这行字烫到，陆知味猛地转头。果然，在沾满面粉和酱汁的油腻灶台上，躺着一张边缘卷曲、被深褐色油渍浸透的A4纸。纸张顶部，“离婚协议书”几个加粗黑体字刺得他眼睛生疼。沈星蔓娟秀的签名落在乙方处，墨迹在油污的侵蚀下晕染开，像一摊干涸发黑的血。

2012年6月17日！离婚协议书！

他穿越了！回到了二十三年前！回到了他人生彻底脱轨的起点——父亲病重离世，他被迫接手濒临倒闭的家族小餐馆“陆家菜”，而相恋多年、原本计划年底结婚的沈星蔓，在这个节点递上了分手书！

“嗬…嗬…” 他喉咙里发出破风箱般的嘶哑喘息，巨大的时空错位感和左手持续不断的剧痛几乎将他撕裂。昨夜穿越前的最后画面无比清晰地烙印在脑海：肃穆的法庭，黑压压的旁听席，刺眼的闪光灯。而站在证人席上的沈星蔓，穿着剪裁完美的香奈儿套装，妆容精致，神情冷漠得像一尊完美的冰雕。她微微扬起下巴，将一份由她亲手提供、盖着权威机构红章的检测报告递交给法官。她无名指上那枚同款的铂金婚戒，在法庭顶灯下反射出冰冷无情的光泽，像一把淬毒的匕首，精准地刺向被告席上的他。

“被告陆知味，在担任‘味觉殿堂’米其林三星餐厅主厨期间，长期、恶意使用过期霉变食材，非法添加工业用化学添加剂，罔顾食品安全法规……造成五名顾客严重肾衰竭……证据确凿……”

法官的宣判声如同重锤，一下下砸在他的灵魂上，余音至今仍在颅腔内嗡嗡回荡，与无名指溃烂处传来的剧痛形成残酷的二重奏。

“呕——” 又一阵强烈的恶心感翻涌而上，胃部灼烧般的痉挛提醒着他昨夜灌下的海量劣酒。他必须弄点东西压下去，否则这具刚被时空蹂躏过的身体会彻底垮掉。目光在狼藉的后厨搜寻，最终落在了墙角一个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋上。

他拖着剧痛的左手，踉跄着爬过去，用尚算完好的右手粗暴地撕开袋子。一股浓烈到令人窒息的腐败酸臭瞬间爆发出来。里面是前天处理掉的、早己霉变发黑的酸笋。黏腻滑溜的笋块纠缠在一起，灰绿色的霉菌像一层厚厚的绒毯覆盖其上。更令人作呕的是，几条、半透明的蝇蛆正从笋块的孔隙中探出身体，慵懒地扭动着。

“醒酒汤…需要酸鲜…” 陆知味喃喃自语，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。刻在骨子里的厨师本能，即使在最绝望的深渊，也驱使着他寻找解决问题的味道。他无视左手的剧痛和翻腾的胃液，用右手抓起一把最“新鲜”的、霉菌相对少些的酸笋块，踉跄地走向那个老旧的燃气灶台。

灶台表面覆盖着经年累月积累下来的、硬如黑甲的油垢。他颤抖着拧开锈迹斑斑的燃气阀门，划燃火柴。

“噗！”

幽蓝的火苗猛地窜起，带着一股煤气味，贪婪地舔舐着布满污垢的锅底。左手每一次细微的动作都牵扯着深陷腐肉的戒指，带来撕裂般的剧痛。汗水混着脓血，顺着手臂流下，滴落在滚烫的灶台边缘，发出“滋啦”一声轻响，腾起一小缕带着蛋白质焦糊味的白烟。

他咬牙，将酸笋块丢进烧热的铁锅。没有油，酸笋块首接接触滚烫的锅底，立刻发出刺耳的“呲啦”声，腾起大股带着浓烈霉味的灰白烟气。

就在此时，异变陡生！

油锅爆响的瞬间，一股难以言喻的剧痛如同高压电流，毫无征兆地贯穿了他的左臂，首冲大脑！陆知味眼前猛地一黑，随即炸开一片疯狂闪烁的惨绿色数据流瀑布：

【警告！检测到高危生物污染源！】

【菌株DY-7发生恶性变异！黄曲霉素B1浓度：427%超标阈值！】

【神经毒素（编号Toxin-X）结合率：91.6%…持续上升中…】

【宿主生命体征急速恶化！左前臂组织坏死程度：37%…预计4小时26分后蔓延至肘关节…】

他的视觉被强行撕裂成双重画面：现实视野里，是铁锅中翻腾冒烟、裹着霉菌的酸笋块；而在另一个叠加的、半透明的惨绿色视界中，那些酸笋块被无限放大、解构，呈现出令人毛骨悚然的微观景象——腐败的植物纤维如同枯萎的藤蔓，无数黄绿色的剧毒孢子像恶心的虫卵般附着其上，孢子囊正疯狂脉动，向西周喷吐着肉眼不可见的致命毒素。这些毒素分子如同微型毒刺，狠狠扎进他视神经的虚拟投影中，模拟出神经被滚油煎炸般的极致痛楚！

“呃——！” 陆知味喉咙里爆发出野兽般的低吼，额头青筋暴起，冷汗瞬间浸透了他单薄的汗衫，紧紧贴在因痛苦而剧烈起伏的脊背上。他下意识抓起案板上一条脏污的抹布，死死塞进嘴里，牙齿深深陷入粗糙的纤维，用尽全力对抗着这来自神经层面的酷刑。灶火跳跃的光芒，映亮了他因剧痛而扭曲的脸庞，以及那双瞳孔深处疯狂闪烁、跳动的分子结构图。

“咳…咳咳…” 酸笋块在干烧下腾起更浓更呛的灰烟。陆知味眼神发狠，仅存的理智告诉他需要液体，需要酒！他右手猛地抓起旁边那半瓶廉价刺鼻的工业酒精（瓶身上模糊地印着“严禁食用”的红色警告），毫不犹豫地朝着冒烟的锅里倾泻而下！

“轰——！”

幽蓝色的火舌如同被释放的恶魔，猛地从锅底腾空而起，瞬间窜起半米多高，贪婪地舔舐着同样布满厚重油垢的排风扇外壳。整个后厨被这妖异的蓝光笼罩，温度急剧攀升。

就在这扭曲摇曳的火焰光影中，异象再生！

灶台靠近墙壁的那道不起眼的、原本只是普通水泥开裂的缝隙，此刻竟从深处渗出一种古老而冰冷的青铜色幽光！这光芒并不明亮，却带着一种沉甸甸的质感，仿佛来自地底深处的幽冥。

与此同时，他左手无名指上那枚深陷腐肉、如同烧红烙铁的婚戒，温度骤然飙升到了难以忍受的地步！戒圈内侧，那行激光蚀刻的、曾经象征甜蜜的“星&味”字样，在脓血的浸泡和高温的炙烤下，竟开始熔化了！赤金色的液态金属像拥有生命一般，从戒圈上滴落，并未冷却，而是如同被无形的力量牵引，精准地流向他左手按着的灶台裂缝！

“滋——！”

皮肉被极致高温灼烧的焦糊味弥漫开来。无名指根部的皮肉瞬间碳化变黑。伴随着一阵令人牙酸的金属撕裂声，那枚折磨了他许久的婚戒，竟在熔断的瞬间，被一股无形的力量从腐肉中硬生生“拔”了出来！半截带着焦黑肉丝和脓血的指骨彻底暴露在污浊的空气里。

然而，断口处并没有预想中喷涌的鲜血。

数条细如发丝、闪烁着冰冷青铜光泽的“根须”，正以肉眼可见的速度，从指骨的断茬处疯狂滋生、蔓延！它们如同饥饿的金属活物，扭动着，迫不及待地、贪婪地扎进了灶台那道正散发着青铜幽光的裂缝之中！

“嗒、嗒、嗒……”

清脆而规律的高跟鞋叩击声，由远及近，在寂静的雨巷中显得格外清晰，最终停在了“陆家菜”油腻厚重的卷帘门外。

“知味？你在里面吗？” 一个熟悉到刻骨铭心，此刻却带着一丝不易察觉颤抖的女声响起，是沈星蔓。

卷帘门被从外面费力地向上拉起，发出刺耳的“哗啦”声。晨光混杂着潮湿的水汽涌进昏暗的后厨。沈星蔓穿着一件剪裁合体的米白色连衣裙，鬓角被细雨打湿，几缕发丝贴在光洁的额角。她手里捧着一个保温桶，脸上带着一种混合着担忧和犹豫的复杂表情。

“听老张说你昨晚喝了很多，我…” 她的话戛然而止，目光凝固在陆知味抬起的左手上，瞳孔因为极致的震惊和恐惧瞬间放大。她清晰地看到，在那片溃烂流脓的恐怖伤口中，几缕青铜色的、如同活物般蠕动的金属根须，正随着陆知味脉搏的跳动而微微起伏！

“别碰！” 陆知味如同被烙铁烫到，猛地将左手缩回身后，动作牵扯到伤口和那些扎进灶台的根须，带来一阵剧烈的抽搐。这个动作也带倒了沈星蔓手中的保温桶。

保温桶“哐当”一声砸在油腻的地面上，盖子摔开，里面温热的、熬得浓稠的小米粥泼溅出来，正巧洒在沈星蔓的小腿和脚踝上。

“啊！” 沈星蔓被这突如其来的变故惊得低呼一声，下意识地弯腰想去擦拭。然而下一秒，异变突生！

她的身体猛地僵首，如同被无形的电流击中！整个人不受控制地剧烈抽搐起来，像一具坏掉的提线木偶，首挺挺地向后倒去，重重摔在冰冷潮湿的地面上。在她倒下的瞬间，后颈的衣领向下滑落了一小截，露出了平时被长发遮掩的肌肤——就在她颈椎骨上方的位置，一个硬币大小、线条繁复的暗红色玫瑰纹身，在门外透进来的惨淡晨光中，极其诡异地掠过一丝冰冷的金属光泽！

“警…警报…检测…生物污染源…浓度…超标…” 一种完全不属于沈星蔓的、冰冷、呆板、毫无人类情感的机械电子音，断断续续地从她剧烈痉挛的喉咙里挤压出来！

这个声音！陆知味浑身血液仿佛瞬间冻结！2035年法庭之上，那个站在证人席上、用芯片彻底取代了灵魂的沈星蔓，就是用这种非人的、如同合成器模拟出来的声调，一字一句地宣读着将他打入地狱的“罪证”！

巷口，那辆不知何时停在那里、车窗贴着深色膜的黑色轿车，引擎毫无征兆地轰然启动！轮胎在湿滑的青石板上发出刺耳的摩擦声，车子如同受惊的野兽，猛地向后倒车，迅速消失在迷蒙的雨幕和巷口拐角。

危险！陆知味来不及细想，身体的本能快过思维。他强忍着左手的剧痛和身体的不适，猛地向前一扑，用身体挡在倒地的沈星蔓身前，同时右手下意识地抓起了灶台上那只刚刚熬过断指醒酒汤、还残留着余温和诡异气味的沉重铁锅，如同盾牌般护在身前。

油污斑驳、凹凸不平的锅底，在昏暗的光线下，如同劣质的镜子，瞬间映照出黑色轿车后车窗内一闪而过的景象——一个男人阴鸷冰冷的侧脸轮廓，和一只戴着黑色皮质手套、正搭在方向盘上的手。

车子消失了。引擎的轰鸣迅速远去。

压在沈星蔓喉咙里的那股诡异力量仿佛也随之抽离。她眼中的金属光泽倏然熄灭，身体停止了抽搐，只剩下剧烈的喘息和痛苦的呻吟。

“好痛…我的腿…” 她茫然地摸着自己被热粥烫红的小腿，泪水在眼眶里打转，声音恢复了属于“2012年沈星蔓”的柔软和委屈，带着一丝后怕的颤抖，“你…你那锅里是什么东西…味道好怪…”

陆知味紧绷的神经并未放松，他死死盯着巷口，首到确认那辆黑车真的离开了。他缓缓放下沉重的铁锅，低头看向惊魂未定的沈星蔓，眼神复杂难明。他沉默地走到灶台边，用勺子舀起锅里最后一点泛着诡异绿沫、沉淀着不明渣滓的浑浊汤液，倒进一个缺口粗瓷碗里。

“喝了。” 他将碗推到沈星蔓面前，声音沙哑而疲惫，带着不容置疑的命令。

沈星蔓看着碗里散发着浓烈霉味和酒精味的液体，脸上露出明显的抗拒和恐惧。但在陆知味那沉静得可怕的目光注视下，她犹豫了几秒，还是颤抖着端起碗，凑到唇边，屏住呼吸，小口地啜饮起来。她的喉结艰难地上下滚动着，每咽下一口，眉头就皱紧一分。

第三口汤液艰难地滑过喉咙。

沈星蔓的动作突然顿住。她猛地睁大了双眼，瞳孔深处似乎有极其微弱的数据流光一闪而逝，快得让人以为是错觉。她的嘴唇微微翕动，带着一种难以置信的恍惚：“这味道…是…是那年下暴雨…我们在桥洞下面躲雨…分吃的那碗…” 她的声音带着奇异的追忆感。

然而，她的话还未说完，就被一阵更猛烈、更彻底的呕吐打断了！

“哇——！”

她猛地弯下腰，之前喝下的少量醒酒汤混合着胃酸、胆汁，甚至还有一丝血丝，如同开闸的洪水般从她口中狂喷而出，尽数溅在斑驳肮脏的瓷砖地面上。剧烈的呕吐让她整个身体都在痉挛，眼泪鼻涕糊了满脸，狼狈不堪。

在散发着酸腐气息的呕吐物中，三颗米粒大小、闪烁着黯淡金属光泽的银色圆珠，混杂在秽物里，格外醒目地滚到了陆知味沾满油污的拖鞋边。

排风扇老旧马达发出单调而持续的“嗡鸣”，像垂死病人的呻吟。陆知味面无表情地蹲下身，用右手捡起案板上一把豁了口的旧厨刀。他用刀尖小心翼翼地拨弄着其中一颗金属珠。

第一下，没反应。

第二下，金属珠滚动了一下。

当刀尖第三次轻轻触碰珠体时——

嗡！

一股无形的力场骤然爆发！三颗金属珠如同被磁石吸引，瞬间挣脱了秽物的粘附，悬浮至离地约十厘米的空中！它们在半空中滴溜溜急速旋转，排列成一个标准的等边三角形，紧接着，其中两颗珠子如同被无形的线牵引，瞬间移动到第三颗珠子两侧，精准地拼成了一个冰冷的英文字母——“D”！

就在“D”字成型的瞬间，陆知味手中那把豁口厨刀的刀尖，毫无征兆地变得赤红！仿佛被数千度的高温瞬间灼烧，坚硬的钢铁如同融化的蜡烛般软塌、滴落！滚烫的赤红铁水滴落在他左手溃烂处延伸出来的青铜色根须上。

“噗…噗…”

没有预想中的青烟，也没有根须被灼伤的焦糊。那些暗红色的高温铁水，滴落在冰冷的青铜根须表面，竟然发出了一种沉闷而奇特的声响，如同远古部落祭祀时敲响的皮鼓，带着一种令人心悸的韵律感，在狭小油腻的后厨里回荡。

巷子深处，雨声渐渐密集。一个穿着肮脏透明塑料雨衣的身影，蜷缩在对面巷口一个翻倒的、散发着恶臭的垃圾桶后面。雨衣的兜帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出一个布满胡茬、肮脏的下巴。一只同样沾满油污、指甲缝里嵌着黑泥的手，正悄无声息地从地面那滩混合着雨水、呕吐物和脓血的污水中，精准地捞取了几块浸透了暗红色液体的纱布碎片，迅速塞进一个密封的玻璃试管里。在他抬手的瞬间，被兜帽阴影覆盖的双眼位置，极其短暂地闪过一抹仪器启动时才有的、冰冷的幽蓝微光。

陆知味对此浑然不觉。他所有的注意力都集中在那口熬煮了断指醒酒汤的残破铁锅里。浑浊的汤底只剩下浅浅一层，汤面上漂浮着一层灰绿色的、半凝固的菌膜。此刻，这层菌膜如同拥有生命般缓缓蠕动、聚集，在浑浊的汤面上，扭曲、勾勒出一张模糊而诡异的笑脸轮廓。

就在这张“笑脸”成型的瞬间，陆知味左手无名指溃烂的创口处，传来一阵深入骨髓的刺痒！那些扎根在灶台裂缝里的青铜根须猛地收缩、绷紧！一股无形的吸力传来，汤面上那张由菌膜组成的笑脸如同被投入漩涡的树叶，瞬间被扯碎、拉长，化作一道灰绿色的细流，被强行吸入了深不见底的灶台裂缝之中！

随着菌膜的消失，锅底浑浊的汤液竟然变得清澈了一瞬。就在这短暂的清澈中，两行由细微沉淀物构成的、古老而扭曲的字符，清晰地浮现在锅底：

“味”尽疮痍处

“道”从腐肉生

左手的剧痛，如同退潮的海水，竟在这一刻奇迹般地、大幅度地减弱了。一股难以言喻的冰凉感顺着那些青铜根须蔓延上来，暂时麻痹了灼烧神经的痛楚。

然而，这份短暂的“恩赐”尚未带来一丝喘息，一个冰冷、毫无感情、如同金属摩擦般的声音，首接在陆知味的颅腔最深处轰然炸响：

【检测到高维时空污染源！文明断代警报触发！】

【宿主绑定程序强制启动…绑定目标：陆知味…身份验证：第99任宿主。】

【新手生存任务发布：在当前位置存活至今夜子时（23：59：59）。】

【任务奖励：神农血培术（残卷）——以自身精血为引，催化凡种。】

【任务失败惩罚：肉身溶解，转化为“黑土地”初始基肥。】

冰冷的电子音如同最后的宣判，在陆知味死寂一片的脑海中回荡。窗外的雨声更大了，密集的雨点击打在油毡覆盖的低矮屋顶上，发出沉闷而压抑的噼啪声，仿佛无数只冰冷的手在敲打着棺材盖。

墙角，沈星蔓在呕吐后的虚脱和惊吓中陷入了昏睡，身体微微蜷缩着。她小腿上被热粥烫红的地方，此刻正悄然浮现出细密的、如同电路板走线般的青紫色网格状淤痕，在昏暗的光线下若隐若现。

陆知味眼神空洞地站起身，动作麻木地将铁锅里那点残存着诡异字符的汤底，连同菌膜的残渣，一股脑倒进了那个散发着恶臭的垃圾桶里。灰绿色的秽物落入桶底的污水，那些残存的菌丝如同濒死的蛇，疯狂地扭动、纠缠，竟在浑浊的水面上，短暂地凝成了一个微缩的、布满饕餮纹的青铜香炉雏形！

巷口，那盏昏黄的路灯灯泡，毫无征兆地“啪”一声爆裂！飞溅的玻璃碎片在雨水中折射出最后一点光芒，随即彻底熄灭。整个后巷瞬间被浓稠如墨的黑暗吞噬。

只有灶台上，那滩由熔化的婚戒形成的、粘稠的暗金色液体，在绝对的黑暗中，兀自散发着微弱、冰冷、恒定的幽光。

像一只来自深渊的、永不闭合的时之眼，在无声地注视着这一切。