期中考试周·黄昏图书馆
林暖的自动铅笔芯断在最后一道几何题上，石墨碎屑溅落在沈初阳的草稿纸边缘。斜阳穿过百叶窗，将两人的影子钉在习题册泛黄的纸页间。她偷瞥身侧少年微蹙的眉峰，发现他解题时习惯用无名指轻叩桌沿，节奏恰好是《致爱丽丝》的前三个小节。
"辅助线应该从这里延伸。"沈初阳突然开口，铅笔尖戳破草稿纸，在木桌划出银色轨迹。林暖的呼吸滞了滞——那道线穿过她胡乱涂鸦的速写，将少女托腮的侧影与棱锥体连接成荒诞的时空隧道。
失焦的镜头
唐果果举着借来的单反相机溜进自习区，镜头扫过书架间隙。"三二一笑——"快门声响起时，沈初阳正伸手摘掉林暖发间的橡皮屑。照片里，少女惊惶后仰的残影与少年悬在半空的手指，在景深虚化的背景中融成朦胧的光斑。
"这张要洗出来吗？"唐果果晃着相机坏笑。林暖夺存储卡的动作撞翻水杯，沈初阳的白衬衫瞬间洇出茶色地图。他挽袖口时露出的腕骨线条，当晚出现在林暖速写本的最新一页，旁边标注着未完成的抛物线方程。
值日生的黄昏
粉笔灰在夕阳中浮沉，林暖踮脚擦黑板时，听见身后扫帚划过地面的沙沙声。沈初阳的袖口卷到手肘，小臂肌肉随着动作起伏，像美术馆里米开朗基罗的石膏素描。她故意漏擦右上角的物理公式，看他不得不抬高身体去够，后腰露出一截清瘦的弧线。
"喂。"他突然转身，林暖的板擦僵在半空。粉笔灰扑簌簌落在两人鞋尖之间，形成小小的撒哈拉沙漠。沈初阳的喉结动了动，指尖抹过她鼻梁上的白痕："这里...沾到了。"
窗外篮球场的喧嚣突然退潮，林暖听见自己睫毛颤动的声音。三年二班的班牌在穿堂风里摇晃，将这一刻切割成慢镜头。
失物招领的暗语
林暖在储物柜发现匿名信封时，梅雨季的潮气正爬上走廊瓷砖。素白信纸上只有一道函数题，坐标轴旁画着歪扭的柠檬。她在草稿纸算了三页，解集形成的曲线竟是那天在图书馆的座位轨迹。
午休铃声响起前，沈初阳的课桌里多了一枚柠檬软糖。糖纸内侧用荧光笔写着极小的字："定义域错误，实际解集应为心形线。"他抬头望向教室另一端，林暖正把脸埋在臂弯，通红的耳尖暴露在六月溽热的空气里。
天文社的夏夜观测
望远镜金属支架泛着凉意，林暖的指尖凝结夜露。沈初阳调试赤道仪的动作突然停顿，指节蹭过她手背："昴星团在那个方向。"他的呼吸在镜片蒙上薄雾，猎户座的腰带在视野里碎成光点。
"听说用天文望远镜能看到月球环形山。"林暖转动调焦轮，话音未落就撞进沈初阳骤然放大的瞳孔——他不知何时凑近指导操作，镜片倒映着她睫毛的阴影。唐果果的惊呼从观星台另一端炸开："流星！快许愿！"
他们同时闭眼的刹那，沈初阳的尾指勾住林暖的校服下摆。愿望坠入银河的轨迹，在速写本上化作未标注的星图。
雨中的函数图像
梅雨在放课铃响时倾盆而至。林暖抱着速写本冲进车棚，帆布鞋踩碎水洼里沈初阳的倒影。少年倚着生锈的自行车，衬衫第二颗纽扣的位置别着柠檬胸针。
"载你到地铁站？"他单脚支地，链条发出生涩的呻吟。林暖侧坐在后座时，速写本里滑落的草稿纸被雨水打湿，墨迹晕染成函数图像——横轴是相遇的天数，纵轴是心跳偏差值，在某个临界点后呈现指数级增长。
他们穿过隧道时，沈初阳突然开口："那个方程......"话音被卡车鸣笛碾碎。林暖攥住他衣摆的手心沁出汗，把未完成的函数式捏成皱巴巴的情书。
未完待续的草稿纸
夜雨敲打窗棂，林暖在台灯下展开浸湿的草稿纸。水渍将两人的字迹交融成奇异图腾：她的速写线条缠绕着他的数学符号，在函数图像最高点开出柠檬状的花。手机屏幕突然亮起，沈初阳的消息提示音惊落窗台的雨滴："解集正确吗？"
她将脸埋进臂弯，指尖着天文社照片上模糊的光斑。那些未命名的函数式在雨夜里悄然生长，像缠绕在单杠上的紫藤，终将在盛夏攀成告白的形状。
