化学实验室·意外反应
林暖踮脚够向试剂架顶层的碳酸氢钠，帆布鞋在地面蹭出细小的吱呀声。沈初阳的白衬衫袖口卷到手肘，正用电子天平称量柠檬酸粉末。六月的阳光斜切进窗户，在实验台投下几何光斑，烧杯里的紫色石蕊试剂突然沸腾。
"快让开！"沈初阳拽住她卫衣帽兜的瞬间，锥形瓶里的混合液迸溅出淡黄色泡沫。林暖的后背撞上少年单薄的胸膛，薄荷与柠檬的气息在灼热的空气里炸开。警报器轰鸣声中，她看见他鼻尖沾着的粉末在阳光下闪烁，像速写本里未完成的星空。
检讨书上的速写
教导主任的办公室飘着陈年茶叶的涩味。林暖垂头盯着瓷砖裂缝，余光瞥见沈初阳的检讨书边角——本该写满公式的空白处，竟用铅笔勾勒出她炸毛的马尾辫。主任的钢笔尖在"实验室安全守则"上重重顿住，墨水晕染了少女袖口沾着的碳酸氢钠结晶。
"你们两个，下周的校园文化节负责后勤！"处罚决定落地时，窗外蝉鸣突然拔高音调。沈初阳的喉结动了动，检讨书背面未干的墨迹印上掌心，变成模糊的心跳频率图。
文化节筹备·暗涌
仓库积灰的彩灯缠成乱麻，林暖蹲在纸箱堆里找颜料，鼻尖蹭了道灰蓝。沈初阳的白衬衫变成调色盘，正踮脚悬挂"化学与艺术"主题横幅。梯子摇晃的刹那，林暖下意识伸手扶住他的脚踝，少年凸起的踝骨硌着掌心，像未抛光的石膏模型。
"小心点。"她仰头的角度恰好迎上沈初阳垂落的视线，横幅突然脱落半角，将两人罩进流动的色块海洋。唐果果推门而入时，只见满地滚动的丙烯颜料罐，和两截从横幅下仓皇伸出的、染着靛蓝色的小腿。
秘密企划·夜间的方程式
月光漫过锁匠未关严的仓库铁门，林暖的手机电筒照亮满地狼藉。沈初阳的校服铺在废弃课桌上，草稿纸写满化学公式与美术字设计稿。当第十三次修改喷绘模板失败后，他忽然用移液管蘸取靛蓝颜料，在少女手腕画下苯环结构图。
"这样就能融合学科了。"他的呼吸扫过她腕间未干的颜料，碳酸氢钠的碱性与柠檬酸的酸性在夜色里悄然中和。林暖抽回手的动作太急，打翻的矿泉水在草稿纸上洇开，将两人的笔迹糅合成深蓝的星云。
文化节当日·错位的告白
舞台灯光灼烧着林暖的后颈，她握着话筒的手心沁出冷汗。本该播放获奖作品的屏幕突然卡顿，跳转出沈初阳电脑里的加密文件夹——无数张她的速写铺满大屏，从擦汗时的发梢到沾着颜料的虎口，每幅角落都藏着数学函数解析式。
"这是...！"她转头看向控制室，却见沈初阳正被老师拽着修理设备。礼堂哄笑声中，林暖突然抓起粉笔在黑板上速写：少年调试设备时的侧脸，每根线条都对应着屏幕上未说完的方程式。当最后一笔画完时，礼堂响起震耳欲聋的掌声，盖过了她如鼓的心跳。
天台的碳酸饮料
文化节的喧嚣沉入暮色，林暖蜷在防火梯转角数星星。易拉罐拉环的脆响惊破寂静，沈初阳递来的柠檬汽水泛着细密气泡，罐身凝结的水珠滚落，在她牛仔短裤上晕出深色圆点。
"那个文件夹..."他的声音卡在碳酸气泡里。林暖仰头灌下汽水，喉间的酸涩冲得眼眶发热："你画的比我好。"突然响起的手机铃声拯救了沉默，教导主任的怒吼震得铁梯颤动："你们两个！立刻回来收拾舞台！"
未完成的夏夜晚风
霓虹灯牌在远处次第亮起，林暖抱着展板穿过无人的操场。沈初阳的白衬衫衣摆被夜风鼓起，像张未落笔的宣纸。他们沉默地拆着舞台装饰，彩带缠住彼此手指的瞬间，广播站突然播放起老旧的英文情歌。
"其实我..."沈初阳扯断彩带的声音惊飞栖息的麻雀。林暖弯腰捡拾散落的速写稿，耳后月牙疤在月光下泛着珍珠白。当最后一盏射灯熄灭时，她听见少年咽回后半句话，化作夏夜晚风里一声模糊的叹息。
速写本里的化学反应
深夜台灯下，林暖的铅笔尖悬在空白页。沈初阳遗落的草稿纸夹在扉页，背面是用pH试纸拼贴的彩虹。她蘸取碳酸氢钠溶液在纸面涂抹，再滴上柠檬汁——被中和的痕迹渐渐显现出少年在月光下的轮廓，像场悄无声息的化学告白。
窗外飘来零星雨点，打湿了晾在防盗网上的文化节工作证。两张证件照在风雨中轻轻相碰，林暖笑弯的眼睛映着沈初阳紧绷的唇角，中间隔着永远差半步的距离。
