初春的梧桐大道蒸腾着细雨，林青屿拄着碳纤维拐杖站在起跑线前。省青少年田径邀请赛的电子屏正在循环播放苏柠夏设计的宣传动画，柠檬猫与闪电豹在茉莉花丛中追逐。
"各就位——"
发令枪响的瞬间，林青屿的右膝条件反射般颤抖。他下意识摸向耳垂，那里空空如也——黑曜石耳钉此刻正别在苏柠夏的速写本扉页上。
"林教练！"刚夺冠的队员举着奖牌跑来，"苏学姐在医务室和人吵架了！"
消毒水混合着茉莉精油的香气弥漫在理疗室。
苏柠夏将体检报告拍在桌上，泛黄的纸页间掉出张手术同意书："二次半月板修复术成功率不足30%，你签这个是什么意思？"
林青屿慢条斯理地调整护膝，石膏拆除后新生的皮肤泛着淡粉色："下周是你父亲忌日，我想站着去扫墓。"
"所以就要赌上走路的能力？"苏柠夏突然掀开他的衬衫，脊柱处的茉莉纹身链下藏着新鲜针孔，"封闭针，止痛贴，你当我这个队医是摆设？"
窗外传来春雷的闷响。林青屿拉过她的手按在胸口，那里有条与父亲同款的手术疤痕："当年换肝手术成功率也只有15%。"
苏柠夏的眼泪砸在疤痕上，突然扯开衣领露出锁骨纹身："你看清楚！这道疤是你欠我的，没我允许，你的腿......"
她的声音戛然而止。林青屿的指尖正着纹身边缘，那里新增了圈小字——"主治医师：苏柠夏"。
"苏医生不同意的话，"他掏出签字笔在手术单上勾画，"我们可以改成情侣纹身方案。"
医务室的门突然被撞开，顾南星浑身湿透地举着档案袋："当年泳池事故的赔偿金到账了！"
春雨在玻璃窗上蜿蜒成河。
苏柠夏攥着泛黄的赔偿协议蹲在泳池边，林青屿的体温透过病号服传来。潜水灯照亮池底"LX&SN"的刻痕，粼粼波光中仿佛看到十西岁的少年在深水区挣扎。
"赔偿方是苏氏企业？"她声音发抖。
"你父亲当年偷偷支付的。"林青屿将芯片钥匙插入池底暗格，"他说这是给儿媳妇的见面礼。"
防弹玻璃罩缓缓升起，尘封二十年的保险柜里躺着枚茉莉花钻戒。戒托内侧刻着两行小字："赠予言蹊与明远的孩子——林苏"。
苏柠夏突然想起父亲临终时攥着的胸针，内侧"S.X."的缩写在此刻完整——"苏晓茉"，那个从未谋面的母亲的名字。
暴雨拍打着穹顶，林青屿单膝跪地的身影在池底晃动。他摘下苏柠夏的茉莉花项链，将钻戒穿过银链戴回她颈间："等我能重新奔跑那天，再给你换个位置。"
省立康复中心的樱花开了。
苏柠夏推着轮椅穿过长廊，林青屿膝头摊着《弯道超越秘籍》终稿。理疗室的玻璃窗映出他们交叠的身影，少女正在给少年按摩右腿，腕间的茉莉花纹身链缠着红绳。
"肌力恢复70%，可以尝试慢跑。"主治医师指着MRI影像，"但每次不能超过......"
林青屿己经撑着助行器站起来。苏柠夏举着秒表倒退，看着他像蹒跚学步的幼童般迈步，护膝里渗出的血珠在阳光下宛如红宝石。
"十七步！"她冲过去扶住踉跄的身影，"比上周多了三步！"
林青屿的汗水浸透康复服，指尖在苏柠夏掌心划着算式："按照这个进度，明年情人节能走到樱花大道尽头。"
"笨蛋，那是轮椅专用道。"苏柠夏笑着笑着突然落泪，"不过就算走不到，我也会把你画进漫画结局。"
毕业典礼当天，梧桐大道挂满《柠夏初芒》的周边海报。林青屿作为特邀嘉宾坐在主席台，看着苏柠夏在掌声中接过毕业证书。她转身时马尾扫过茉莉花耳钉，那是用他手术取出的钢钉改造的。
"接下来请优秀毕业生代表发言！"
苏柠夏展开演讲稿的瞬间，狂风掀起纸页。在漫天飞舞的漫画原稿中，她突然扔掉话筒，朝着观众席张开双臂。
林青屿撑着拐杖起身。七百三十个日夜的复健数据在脑海闪过，他扔掉助行器，在惊呼声中跌跌撞撞冲上舞台。右膝护具崩开的瞬间，苏柠夏稳稳接住他下坠的身体。
"我做到了......"林青屿的呼吸拂过她耳畔，"这次......没让你等......"
快门声淹没在欢呼浪潮里。次日头条照片上，少年少女在樱花雨中相拥，林青屿悬空的右腿与苏柠夏踮起的脚尖，在阳光下拼出完美的起跑姿势。
三年后的茉莉园遗址，林青屿正在调试自动灌溉系统。智能护膝发出提示音，他擦着汗回头，看见苏柠夏抱着绘本穿过花田。
"林先生，你的快递。"她晃着孕检报告单，"医生说小柠檬的腿长很优秀哦。"
林青屿将耳朵贴在她微隆的腹部，听见生命萌芽的声音。春风掀起绘本扉页，《柠夏初芒》最终话的彩蛋页上，炸毛柠檬猫牵着小小茉莉花，在星空下的跑道练习走路。
夕阳将他们的影子拉得很长，茉莉香顺着裙摆攀上无名指的钻戒。林青屿突然打横抱起苏柠夏，朝着花田深处新建的跑道走去。
"喂！医嘱说不能剧烈运动！"
"我是复健师，我说了算。"
"林青屿！放我下来！"
"苏医生，这次换我带你跑赢光——"
惊起的白鹭掠过天际，将青春的故事写进云絮。那些藏在护具里的淤青，混着泪水的柠檬香，还有永远差半步的起跑线，终究在时光里酿成最甜的初芒。
