清晨的雨丝斜打在陈默的公文包上，他站在公司电梯里发现镜面反射中多了一个模糊的身影——那个总在裁员谈话时出现的HR主管，今天胸前别着的厂徽竟与父亲旧照片上的一模一样。电梯突然停在非办公楼层，门开后空荡荡的走廊墙上，安全出口指示灯闪烁的频率与朵朵昨晚收到的摩斯密码求救信号完全一致。
林晓雯在教师休息室泡茶时，发现杯底沉淀的茶叶组成了奇怪的齿轮形状。当她转动杯子时，茶水映出的天花板上隐约浮现出"三栋二单元"的水渍痕迹。更令她毛骨悚然的是，窗外飘进的柳絮在桌面聚集成星河湾小区的平面图，而数学教研组长突然推门而入时，身上飘来的樟脑味与陈默母亲遗物箱里的气息如出一辙。
朵朵在课间操时发现操场角落的梧桐树上刻着陌生的算式。当她用树枝描摹那些痕迹时，树皮剥落处露出用蓝粉笔写的工号——末尾两位是她生日的日期。突然落下的树叶背面，用针尖戳出的小孔在阳光下投映出的影子，恰好是爷爷最近在养老院地板上反复描绘的齿轮图案。放学铃声响起时，她听见广播里夹杂着奇怪的电流杂音，节奏与父亲公司前台那台老式传真机的声响完全相同。
养老院的午后，陈建国突然用午餐的米粒在餐桌上拼出完整的工厂流水线。当护士试图清理时，他疯狂地在"质检台"位置画圈，那里现在正是林晓雯学校的图书馆。值班医生递来的镇静剂说明书上，某个被反复折叠的角落印着的生产日期，与坠楼学生最后一篇日记的日期重合。窗外雷声轰鸣，陈建国突然用指甲在玻璃上划出三道刻痕——正是张诚上周演示文稿里被重点圈出的数据折线图。
王莉再次出现在林晓雯办公室，这次带来的和解协议书散发着陈默父亲病房特有的消毒水味道。当林晓雯假装签字时，发现对方无名指上的戒指内侧刻着"安全生产2000天"的微缩字样。王莉"不小心"碰倒的咖啡在文件上晕染开的形状，与星河湾小区儿童失踪案现场照片里的血迹轮廓惊人相似。更可怕的是，当林晓雯送客时，发现王莉留在门把手上的掌纹，与学校档案室失窃案现场提取的残缺指纹完全吻合。
深夜的书房里，陈默对着电脑比对裁员名单与父亲画的齿轮图案。屏幕突然蓝屏，闪现的老照片上，年轻的张诚站在未完工的星河湾楼盘前，身旁戴安全帽的工程师手里拿着的，正是如今挂在校长办公室的规划图。当他重启电脑时，朵朵的数学作业本从书架上掉落，展开的那页上所有应用题都指向同一个答案——父亲反复念叨的门牌号。突然响起的手机显示未知来电，接听后只听见老式机床运转的轰鸣声，节奏与养老院监控里父亲发病时敲击床栏的频率分秒不差。
林晓雯半夜惊醒，发现梳妆台上多了一盒彩色粉笔。当她颤抖着打开时，里面整齐排列的蓝色粉笔全部被从中间折断，断口处粘着的铁屑与二十年前工厂事故现场的金属残渣成分相同。窗外月光突然照亮墙上的全家福，照片背景里未完工的星河湾楼盘，塔吊的位置恰好是现在学校后门监控死角的方位。相框玻璃反射中，她看见衣柜门缓缓自动打开，挂着的蓝风衣下摆沾着与坠楼学生指甲缝里相同的蓝色粉末。
